При подготовке материала использована статья Роба Фиттса «Эйдзи Савамура и Бэйб Рут».
В первой половине XX века Японская Империя играла большую роль в мировой политике и была жестким милитаристским государством, заявлявшим свои права на господство, если не во всем мире (тут сложно было тягаться с неудачливым художником из Вены), то в азиатском регионе так точно. Так, стоп, а причем здесь бейсбол, спросите вы? Бейсбол в Японии любили не меньше, чем самурайских дух, военные парады и новенькие авианосцы. В нашем материале мы расскажем о человеке, который соединял в себе обе эти японские страсти. Он с одинаковым мастерством бросал и бейсбольные мячи, и противопехотные гранаты, который встречался и с лучшими американскими бейсболистами, и с лучшими американскими солдатами. Но в начале расскажем об еще одной страсти японского народа — аниме. Спокойствие! Всё взаимосвязано. Именно просмотр аниме-сериала заставил меня покопаться в истории японского бейсбола и позволил узнать много интересного.
Аниме «Путь аса» мне посоветовал японец Хаято Огура, студент по обмену из лингвистического университета, с которым мы познакомились на тренировках по бейсболу . По его словам, этот мультсериал рекомендуют смотреть в бейсбольных школах Японии. Мультфильм настолько дотошно показывает рутину тренировок и матчей, что взаправду способен помочь молодым спортсменам в обретении бейсбольных навыков. В каждом эпизоде начинающий игрок может подсмотреть оригинальное упражнение или нестандартный тактический ход. По мере просмотра у меня всё чаще мелькала мысль, что я смотрю документальный анимационный сериал о повседневной жизни юных японских бейсболистов, правда, с постоянным вкраплением в сюжетную линию традиционных анимешных штампов.
Сюжет строится вокруг питчера Эйдзюна Савамуры, лучшего игрока безнадежной команды из маленького провинциального городка. Юный питчер владеет странной непредсказуемой подачей — мяч неожиданно меняет направление перед отбивающими соперников. Подача Савамуры при этом отличается нестабильностью, поэтому нередко в решающих моментах бьющие соперников находят ключик к подаче Эйдзюна. Савамуру замечают скауты бейсбольной академии «Сейдо» из Токио. Эйдзюн попадает в сильную команду, где юноше предстоит борьба за место первого питчера команды с талантливейшим Сатору Фуруей, обладателем бронебойного фастбола. Команду объединяет одна мечта — попадание на Кошиен, национальное первенство среди лучших бейсбольных академий Японии.
Детальная проработка характеров персонажей помогает зрителю узнать не только команду «Сейдо», но и их главных соперников. В каждой команде сверкает собственный неограненный алмаз, за которым приятно наблюдать, так что авторы предоставляют зрителю возможность выбирать любимую команду. Вот, например, школа «Якуши» и их лучший бьющий Раичи Тодороки. Раичи-тян застенчивый и молчаливый школьник-изгой, но на поле подросток превращается в маниакального и неукротимого отбивающего с неизлечимой зависимостью от сложных подач питчеров. Отец мальчика Райзо — главный тренер «Якуши» — строит на сына большие планы, ведь талант Раичи должен принести семье Тодороки славу и богатство.
Создатели показывают самые важные матчи практически в реальном времени — игры растягивают на восемь-девять 24-минутных эпизодов. Сериал цепляет деликатным отображением тонких психологических моментов игры. Неважно, сопутствует игрокам успех или неудача — результат логичен и напрямую вытекает из характера персонажа. Герои растут и развиваются, зрители постепенно узнают о них новые факты. Возможно, героев даже слишком много — в середине сезона уже начинаешь забывать имена игроков глубокого резерва. Но для авторов важно показать всю команду целиком, ведь в исправно работающем механизме важен каждый винтик.
«Ты не можешь выиграть игру в одиночку!» — такие слова слышат главные герои от друзей, когда ответственность за результат наваливается на плечи и не дает расправить крылья. Бейсбол — игра коллективная. Побеждает вся команда, и терпит поражение также вся команда. Герои понимают, что их жизнь неотделима от жизни своих товарищей. Видимо, поэтому бейсбол плотно занял свою нишу в национальном коде Японии, стране якудза и больших корпораций.
Но коллективизм в школе «Сейдо» имеет демократические черты. Герои разговаривают друг с другом, поддерживают друг друга и каждый имеет право голоса. Даже тренер здесь первый среди равных, а не бог, повелению которого все должны подчиняться беспрекословно. В одном из эпизодов Савамура не согласился с решением сурового тренера Катаоки, и тот внимательно выслушал парнишку и признал его правоту.
Такое вряд ли можно представить в эпоху другого героя нашего материала — эпоху японского милитаризма. Главный герой аниме-сериала неспроста носит фамилию Савамура. Эта фамилия отсылает к легенде Японии, одному из лучших бейсболистов в истории страны — Эйдзи Савамуре, жизненный путь которого как нельзя лучше отображает все превратности судьбы, которые выпали на долю его родины в первой половине XX века.
20 ноября 1934 г., Сидзуока, Япония. Третий бьющий медленно приближался к домашней базе на стадионе «Кусанаги». Он был уже немолод — вдвое старше 17-летнего питчера. На его широком лице обычно сверкала улыбка, подчеркивающая пухлые щеки и широкий нос. Но не сейчас, сейчас он был суров и решителен. Бэйб Рут — лучший игрок на планете. Эйдзи Савамура глубоко вздохнул и успокоился. В конце концов, Эйдзи бросил школу и лишился возможности поступить в престижный университет Кейо, чтобы сразиться с Рутом на бейсбольном поле…
К этому времени бейсбольные матчи между Японией и Соединенными Штатами стали обычным явлением. Более 35 университетских, полупрофессиональных и профессиональных команд пересекли Тихий океан между 1905 и 1934 годами. «Чикаго Вайт Сокс» и «Нью-Йорк Джайнтс» приезжали продвигать игру в 1913 году; команды из игроков Высшей Лиги штурмовали Японию в 1920–1922 годах; команда Негро-лиги «Филадельфия Ройал Джайнтс» играла с лучшими университетскими командами в 1927 и 1932 годах. Хотя эти встречи создали тесную дружбу между японскими и американскими игроками, отношения между правительствами стран становились все более напряженными.
Выйдя из изоляции в 1853 году, Япония с головокружительной скоростью модернизировалась и в 1890-х годах начала собственную политику колониализма. Воинственная нация нанесла поражение Китаю в 1894–95, Российской Империи в 1904–05 годах и аннексировала Корею в 1910 году. В 1931 Япония захватила китайскую провинцию Маньчжурия и создала марионеточное государство Маньчжоу-го. Столкнувшись с международным осуждением, Япония вышла из Лиги Наций в феврале 1933 года. Соединенные Штаты и Япония начали соперничество за контроль над Китаем и военно-морское превосходство в Тихом океане. Стало очевидно, что страны стоят на пороге войны.
Политики обеих стран надеялись, что их общая любовь к бейсболу поможет преодолеть политические разногласия, и обрадовались, когда 2 ноября 1934 года около 500 000 японцев выстроились на центральных улицах Токио, чтобы поприветствовать американских бейсболистов.
Американцы привезли своих первых звезд — Бэйба Рут, Лу Герига, Чарли Герингера, Джимми Фокса. Команду возглавлял великий Конни Мак.
Перед Тадао Ичиокой, главой спортивного отдела газеты «Йомиури Симбун» (организатора и спонсора всей затеи), стояла сложная задача — собрать лучших японских игроков. Ичиока хотел заполучить в состав команды 17-летнего питчера Эйдзи Савамуру, выступавшего за Высшую Коммерческую школу Киото. Газета платила за участие в матчах 120 иен (36 долларов) в месяц, что было больше зарплаты большинства квалифицированных рабочих. В семье Савамуры было много детей, поэтому они всегда нуждались в деньгах. Но всему своя цена. За некоторое время до турне американских звезд Министерство образования Японии приняло указ, запрещающий старшеклассникам и студентам колледжей играть на одном поле с профессионалами. Если Савамура присоединится к команде Японии, его исключат из средней школы и не примут в университет Кейо.
Но шанс подавать против лучших игроков мира стоил такой жертвы! Шанс выйти против самого Бэйба Рута стоил такой жертвы! Юноша принял предложение.
Американские звезды легко выиграли первые девять игр. Поначалу местные фанаты поддерживали своих игроков и верили, что бывшие звезды университетских команд Японии составят конкуренцию игрокам Высшей Лиги. Хотя многие просто приходили полюбоваться американскими звездами, особенно Рутом. «Якюкай», ведущий японский бейсбольный журнал, писал: «Болельщики сходили с ума, стоило Руту что-нибудь сделать — улыбнуться, чихнуть или уронить мяч». Как только болельщики понимали, что их местные герои вряд ли выиграют, то переключали внимание на американцев и требовали хоумранов. Энтузиазм фанатов льстил заморским гостям.
Впервые Савамура вышел на горку в десятой игре 10 ноября 1934 года. Он продержался восемь иннингов, пропустив 10 ранов при 11 хитах, включая хоум-раны от Рута и Эверилла. Но газета Джапан Таймс отметила, как «Савамура храбро бросился в «Улицу убийц»» (знаменитая линейка отбивающих «Нью-Йорк Янкис» 1930-х годов), когда выбил страйк-аутом и Бэйба Рута, и Лу Герига.
Победа над лидерами «Янкис» помогла юноше понять, что даже у самых великих есть слабости. Например, Рут испытывал трудности с низкими внутренними кервболами. В интервью после игры Савамура сказал: «Я был напуган, но понял, что игроки Высшей лиги — не боги».
Три дня спустя он был заметно спокойнее и эффективнее, когда вышел на замену в четвертом иннинге, после того, как стартер пропустил 11 ранов. Школьный эйс держал американцев на сухом пайке, пока Джимми Фокс не выбил трехрановый хоумран в восьмом иннинге.
20 ноября 1934 г Эйдзи Савамура стал легендой японского бейсбола. Полуденное солнце освещало правые трибуны стадиона «Кусанаги» и ослепляло бьющих. Савамура знал это. Солнце помогло питчеру справиться с Эриком Макнейром и Чарли Герингером. Бэттеры видели, как силуэт Савамуры расплывается в воздухе, а затем белый шар врезался в ловушку кэтчера…
Третий бьющий медленно приближался к бэттери-боксу на стадионе «Кусанаги». Его обыкновенно улыбчивое лицо было суровым. Бэйб Рут занял свое место в ожидании подачи. Савамура бросил мяч. Рут, ослепленный полуденным солнцем, попытался ударить по мячу, но его бита лишь устрашающе просвистела мимо. Фастбол ударился в перчатку кэтчера Дзиро Кудзи. Первый страйк.
В 1934 году Рут уже не был лучшим игроком Американской Лиги. Ему было 39 лет, и он сильно располнел. Рут прекрасно понимал, что его карьера подходит к концу. В августе он объявил, что завязывает с бейсболом. Однако японское турне оживило Малыша. Он упивался скандированием «Банзай Бэйб Рут» на японских стадионах и постоянным вниманием публики. Его уверенность в себе окрепла, что незамедлительно сказалось на бите. В десяти играх Рут выбил десять хоумранов.
Второй фастбол Савамуры молнией приближался к Руту. Малыш Бэйб снова попытался ударить, но снова не успел. Мяч снова врезался в перчатку Кудзи. Второй страйк.
И болельщики, и игроки заметили различия между американским и японским бейсболом. Японцы хорошо играли в поле и быстро бегали по базам, но слабо били по мячу. Они играли с механической точностью, полученной в результате многочасовых тренировок, но без особого удовольствия, будто студенты, которые сдают важный экзамен по сложному предмету. Большинство из них и были настоящими студентами, так как профессионального бейсбола в Японии не существовало до 1936 года.
Японцы считали, что для победы в бейсбольном матче требуется нечто большее, чем просто природные способности и хорошая техника; для победы требовались сильная воля и боевой дух. Подражая средневековым самураев (а точнее, вдохновляясь романтизированным представлением о них), японские игроки 1880-х годов создали особый подход к игре, который заключался в безоговорочной верности менеджеру и команде, а также в долгих часах изнурительных тренировок для улучшения навыков и выносливости игроков. Этот «самурайский бейсбол» вселял надежду в сборную Японии.
Савамура знал, что делать с Рутом. Как любой хороший воин, он ударил в слабое место своего противника.
Рут оттянул биту назад и поднял локоть на уровень плеч, прежде чем сделать короткий шаг вперед и резко развернуть бедра. Бита помчалась навстречу мячу. Незадолго до контакта мяч нырнул вниз. Инерция тела понесла одураченного кервболом Рута вперед, его тело закрутилось, как штопор. Третий страйк!
Когда Рут шел обратно в дагаут, у Савамуры и болельщиков появилась надежда. Может быть, сегодня тот самый день? Может быть, сегодня боевой дух японцев будет достаточно силен, чтобы хозяева победили американцев?
На следующий день заголовки утренних газет рассказали японцам, что 17-летний Эйдзи Савамура стал национальным героем. Питчер оставлял американцев без хитов до четвертого иннинга, и без ранов вплоть до седьмого, когда Лу Гериг выбил соло-хоумран, принеся минимальную победу своей команде. Хотя японцы не победили, они показали, что способны сражаться со своими соперниками.
Конни Мак был настолько впечатлен игрой Савамуры, что попытался подписать с ним контракт Высшей Лиги, но получил отказ. Савамура не хотел покидать дом.
Американцы пробыли в Японии месяц, выиграв все 18 игр. Газеты объявили поездку дипломатическим прорывом и восхищались успехом Рута в качестве посла американского духа. «Рут заставляет Японию стать американской» — трубили заголовки «Спортинг Ньюс».
Конни Мак заявил, что войны между Соединенными Штатами и Японией не будет, что разговоры о войне прекратились, как только его команда приземлилась в Японии. Американцы хотели верить Маку. Американцы страстно хватались за любые признаки мира, закрывая глаза на все более агрессивные действия вооруженных сил Японии.
Конечно, в конце концов, война началась. Бэйб Рут воспринял Перл-Харбор как личное предательство. 7 декабря 1941 года Рут открыл окно своей квартиры на 15-м этаже манхэттенского небоскреба и, проклиная японцев, стал бросать вниз фарфоровые вазы и изящные куклы — сувениры из японского турне.
Эйдзи Савамуру нападение на Перл-Харбор не удивило и не расстроило. 7 декабря 1941 года Савамура находился на военной базе на микронезийском острове Палау. Вскоре он сядет в переполненный транспорт в составе массивной штурмовой группы. Савамура не знал, где он приземлится, но надеялся, что ему удастся сразиться с американцами, которых на тот момент он считал не более чем животными.
Ненависть Савамуры к американцам зародилась во время турне японских бейсболистов по Северной Америке. После гастролей американских звезд Савамура и большинство игроков сборной Японии подписали профессиональные контракты с недавно созданной командой «Токио Джайнтс» (с 1947 года команда называется «Йомиури Джайнтс»). Гиганты совершили поездку по США перед тем, как принять участие в первом сезоне Профессиональной бейсбольной лиги Японии осенью 36-го. «Питтсбург Пайретс» пытались подписать Савамуру, но получили отказ. Незадолго до возвращения в Америку в 1936 году в январском номере журнала «Шинсэйнен» появилась статья Савамуры под названием «Мое беспокойство». Он писал:
«Как профессиональный бейсболист, я хотел бы сыграть против игроков Высшей Лиги не только в показательном матче, как я играл против Бэйба Рута, но и в настоящей игре. Однако меня беспокоит то, что я ненавижу Америку, я не могу любить американцев, поэтому я не могу жить в Америке. Во-первых, я не знаю английского языка. Во-вторых, мне не нравится, что в американской еде мало риса, поэтому я не могу подавать так же мощно, как в Японии. В прошлый раз, когда я был в Америке, я не мог питаться так же хорошо, как дома. Я не могу находиться там, где существуют формальные обычаи. Например, мужчинам не разрешается завязывать шнурки, когда рядом женщины. Американские женщины очень высокомерны».
Савамура был лучшим питчером сезона Профессиональной бейсбольной лиги Японии в 1936 году, лидировал в лиге по победам в том году, а затем получил награду MVP в сезоне 37-го. 7 июля 1937 года, после того как Эйдзи сыграл комплит-гейм (полную игру) с одним раном, японские войска спровоцировали стычку у моста Марко Поло, положив начало Второй китайско-японской войне. Конфликт станет своеобразным предисловием ко Второй Мировой войне, продлится восемь лет, приведет к более чем 22 миллионам жертв.
Эйдзи получил повестку в армию в январе 1938 года и был направлен в 33-й пехотный полк 16-й дивизии. 33-й полк Савамуры был в центре «Нанкинской резни» и стал одним из виновников Батаанского марша смерти. Как и большинство японцев, Савамура поддерживал военную экспансию своей страны и не подвергал сомнению решение начать войну.
В Японии первой половины XX века военные формировали самосознание молодежи с самых ранних лет. Каждый японский школьник в дни национальных праздников принимал участие в ритуале, призванном внушить ему его обязанности перед государством и Императором. Несколько раз в год каждого ребенка вместе с одноклассниками водили в место, где живут духи погибших солдат. О своей обязанности служить государству, особенно в армии, он слышал каждый день. Вся концепция японского образования была построена на военной формуле подчинения приказам.
После такой обработки большинство японцев считало, что западные державы не только мешают Японии по праву контролировать Азию, но также несправедливо душат нацию нефтяными и торговыми эмбарго.
Эйдзи завершил базовую армейскую подготовку и присоединился к своему полку в Шанхае. Опираясь на свои бейсбольные навыки, Савамура прославился точным метанием гранат. Ему часто давали задачу очистить сильные китайские позиции дальним броском. В сентябре 1938 года Савамура получил пулю в левую руку, его отправили в госпиталь.
Следующие четыре года Савамура метался между бейсболом и армией. Постоянные броски тяжелых гранат повредили его руку. Его беспокоили малярия и проблемы со сном. У подач Савамуры больше не было той скорости, которой питчер славился до службы в армии. Игра Савамуры закономерно становилась все хуже, и он больше не был лучшим питчером команды.
По мере того, как военные усиливали контроль над Японией, усилилось и движение за очищение Японии от западного влияния. Пропаганда того времени была сосредоточена на развитии чистого японского духа Ямато Дамасии. Это повлекло за собой возвращение к традиционному японскому образу жизни — упор на самоотречение, самоконтроль и почитание Императора. Западные ценности рассматривались как развращающие, поскольку они подчеркивали индивидуальность и подрывали японскую культуру и дух коллективизма. Например, во время войны джаз был объявлен вне закона, а музыкальные инструменты, используемые в джазе, были запрещены.
В 1940 году этому примеру последовали бейсбольные функционеры и запретили английские термины. С тех пор игра называлась якю (полевой мяч), а не бесубору. «Strike» стали называть «yoshi» (хорошо), а «ball» превратился в «dame» (плохо). В 1942 году расцветку игровой формы приблизили к цветом японской армии, и бейсболки были заменены на кепи военного образца.
Японская военная пропаганда использовала славу Савамуры в своих целях. В ноябре 1943 года бейсбольный журнал «Якюкай» опубликовал девятистраничную статью о боевом опыте Савамуры. Питчер изображает врагов жестокими варварами — обычное дело для военной пропаганды любой страны того времени. В одной истории американский гарнизон Давао собрал все 20-тысячное японское население городка в заминированных подвалах. Американцы, по словам Савамуры, планировали взорвать пленных до того, как императорская армия войдет в город, но скорость продвижения японцев поразила американцев и заставила их отступить. Времени на подрыв пленных не оставалось. Еще одна история (Савамура признается, что не был её свидетелем) повествует о том, что американские солдаты казнят заключенных, обливая их головы кипятком. Имя Савамуры все еще было на слуху, а «Якюкай» издавался большим тиражом — эту статью прочитали тысячи, если не миллионы.
Перед началом сезона 1944 года «Джайнтс» не продлили контракт Савамуры. Такое решение команды опустошило питчера и Эйдзи объявил о завершении карьеры. В октябре пришла очередная повестка из Императорской армии. 33-й полк снова отправили в бой.
К осени 1944 года война повернулась против японцев. Японский флот проиграл Битву за Мидуэй в июне 1942 года, что позволило союзникам начать наступление. Весной и летом 44-го американцы захватили Сайпан, Гуам и Палау и приготовились вернуть себе Филиппины. 33-й полк покинул Японию 27 ноября и направился к Филиппинам. Но Савамура так и не достиг пункта назначения. 2 декабря американская подводная лодка потопила его транспорт у берегов Тайваня.
После своей смерти Эйдзи Савамура стал иконой японского бейсбола. В 1947 году журнал Неккьо учредил премию имени Эйдзи Савамуры (Sawamura Award — аналог Cy Young Award в MLB) лучшему питчеру Японской Лиге. Двенадцать лет спустя он стал одним из девяти первых членов Зала славы японского бейсбола. Памятники питчеру будут воздвигнуты возле стадиона «Кусанаги» в Сидзуоке и у его старой средней школы в Киото. Многие считают его лучшим питчером страны. Но на самом деле на высоком уровне он играл всего два года. Почему же тогда он был возведен в пантеон бессмертных?
Короткая жизнь Савамуры олицетворяет испытания, выпавшие на долю его родины. В 1934 году, когда Япония стремилась к равенству с Соединенными Штатами и Великобританией, он почти победил признанных гигантов игры. В конце концов Япония и Савамура вступили в настоящую войну. Эйдзи искренне поддерживал военные действия как солдат и гражданин. Военная пропаганда рассказывала фанатам о его фронтовых буднях и описывала его как патриота, который пожертвовал спортивной карьерой, чтобы служить своему Императору и стране.
После войны жизнь Савамуры приобрела иное значение. Многие японцы чувствовали себя преданными своими лидерами, которые развязали бесполезную войну, разрушившую страну. Чтобы помочь примирить две страны, американские оккупационные силы распространяли миф о том, что группа военных экстремистов подтолкнула Японию к нежелательному конфликту. Это позволило японскому населению считать себя жертвами бессмысленного милитаризма и репрессивного правительства.
Эйдзи Савамура стал не просто бейсболистом. Как и Бэйб Рут, он превратился в национальный символ. Символ целого поколения, чьи мечты и жизни были разрушены бедствиями войны.