После сезона 1972 года в Сент-Пите, мне не терпелось вернуться домой в Сан-Франциско.
Мне платили всего 500 долларов в месяц по ходу сезона — едва достаточно чтобы существовать, не говоря уже про то, чтобы откладывать. К счастью, отец подал мне идею взять еще семестр в коммьюнити колледже*1, и я планировал там послоняться.
*1. Community college — это муниципальный колледж, обучение в котором ведется по двухгодичной программе. Выпускникам таких колледжей присваивается степень ассоциата (associate’s degree). Она позволяет работать на младших должностях или продолжить обучение в университете.
Но не прошло и двух дней дома, как директор по развитию игроков в «Кардиналс» Боб Кеннеди-старший позвонил и сказал, что хочет видеть меня в составе «Талса Ойлерс», ААА-команды организации. Очевидно, первый бейсмен команды, будущий игрок «Ред Сокс» Майк Фиоре (бывший игрок «Ред Сокс», Кит слегка ошибся — прим.пер.) повредил руку и выбыл на оставшиеся 12 игр сезона лиги уровня ААА.
Я положил кухонный телефон и рассказал маме с папой, которые принялись прыгать от радости. Я сказал что не хочу ехать, и мне нужен был перерыв. На самом деле, я просто волновался. Но отец набросился на меня: «Я организую вылет первым делом завтра с утра, и ты будешь на этом самолете! Начинай собираться!».
Ну вот я и поехал, и как только я прибыл на стадион, меня позвали встретиться с менеджером «Ойлерс» Джеком Кролем.
Из-за своего офисного стола он произнес:
— Кит, это важнейшая серия для нас, так что будь готов и добро пожаловать на борт!После этого я познакомился с командой. Там были Джим Бибби, Мик Келлэхэр, Бэйк МакБрайд, Кен Рейтц, Рэй Бэйр и Рич Фолкерс. Хорошие игроки, в одном шаге от Главной Лиги, и намного старше меня: средний возраст состава «Ойлерс» едва был ниже 25 лет.
Я чертовски нервничал.
Стадион был переполнен болельщиками. Мы играли с «Уичита Аэрос» (команда системы «Чикаго Кабс»), под руководством Джима Маршалла, бывшего игрока «Метс» с их первого сезона 1962 года. Хотя стадион был развалюхой с плохим освещением, ничего даже близкого по сравнению с весенне-тренировочным комплексом МЛБ, к которым я привык во Флориде. Я никогда не играл на полном стадионе, и приглушенность света добавляла восторга к этой первой игре против возглавлявших дивизион «Аэрос».
Я появился в поздней части игры в роли пинч-хиттера против правши-субмаринера и бывшего игрока «Кабс» Рона Томпкинса. Когда я вышел из тренировочного круга, и моё имя огласили по стадиону, я не только услышал ажиотаж фанатов, мне удалось это прочувствовать. Талса всего в около 1300 милях к юго-западу от Сент-Луиса, и фанаты «Ойлерс» любили взглянуть на будущих «Кардиналов», оказавшихся на верхней ступеньке своей «лестницы». Теперь они получили возможность взглянуть на одного из лучших молодых проспектов организации, и их восторг кажется совпал с моим. Я не помню последовательность подач, выбил ли я самую первую, но я отбил пулю прямо по центру и почти застал Томпкинса врасплох. Крол выпустил вместо меня пинч-раннера, и толпа приветствовала меня стоячей овацией, пока я спускался обратно в дагаут.
После серии с Уичитой мы отправились в Колорадо на серию против «Денвер Беарс». Меня ожидало 12-часовое автобусное путешествие, в котором я был единственным несовершеннолетним (не то чтобы кто-то вешал ярлыки). Пиво, карточные игры, сигареты, смех, шутки, подколы. Это был новый опыт, и я наслаждался каждым мгновением. Вскоре после заселения в «Холидэй Инн», я забрёл на покерный матч в одной из комнат. Там было меньше дюжины игроков вокруг кровати, а еще какие-то ребята просто тусовались рядом. Одна из них — весьма привлекательная женщина, как я понял, была с кем-то из игроков, хотя я не знал с кем именно. А вот третий бейсмен Кен Рейтц знал, и во время перерыва в игре Рейтци заполучил ключ от комнаты этого игрока и прокрался туда, чтобы сделать достаточное количество отверстий размером с долларовую-монету в занавесках. Позже, когда игра кончилась и игрок ушел со своей красивой подружкой, остальные из нас подождали 15 минут и тихонько собрались под их окном. Есть желающие посмотреть пип-шоу? Конечно, невозможно сдержать смех и улюлюкание более половины бейсбольной команды, смотрящей, как их товарищу повезло, поэтому представление кончилось быстро, и все бросились врассыпную пытаясь избежать погони.
Такое детское поведение может показаться отвратительным, но я рекомендую такие шалости любым игрокам минорных лиг, кто о себе слишком серьезного мнения — нечто волшебное происходит в такие дурацкие моменты. Я знаю, что меня это заставило почувствовать себя частью команды в большей степени, чем чужаком.
Сезон с «Ойлерс» подошёл к концу и мне удалось отыграть 11 игр. За 29 выходов на биту я отметился одним даблом, RBI и шестью страйкаутами с итоговым AVG .241. Неплохо для 18-летнего паренька, дебютировавшего в Трипл-Эй.
Сентябрь, я снова дома, хотя ненадолго. Учебная Лига Флориды в Петербурге начиналась в октябре, и мы явились неделей раньше для маленькой осенней подготовительной тренировки к сезону из более чем 30 игр. Это была очень престижная лига. В ней было 14 команд от разных франшиз нашего дивизиона, и приглашены были только лучшие проспекты из А, АА и ААА лиг. Изредка даже игроки МЛБ.
Когда я прибыл в лагерь, к моему удивлению игрок «Хьюстон Астрос» Боб Уотсон был в составе. Бобу было 25, и он заканчивал свой лучший год из пяти полных сезонов в МЛБ (.312 AVG, 16 HR, 86 RBI). «Астрос» отправили его улучшить кэтчерские навыки. Просто оказаться рядом с Бобом, настоящим игроком МЛБ, было поучительно. Конечно, он умел играть в бейсбол, но при этом оставался человеком: зашнуровывал и надевал спайки, как игроки минорных лиг, иногда получал страйкауты. Увидеть это и понять, что не нужно быть совершенным, чтобы достичь следующего уровня, придавало уверенности игрокам.
Еще одним чужаком в команде был Фил Гарнер, инфилдер из «Атлетикс». Фил — тот еще персонаж. Ездил на мотоцикле на работу, и примерно так же проводил свой день — легко и свободно, но жестко. С соответствующей кличкой — Железный Лом — Фил имел твердый характер, и его ждала долгая карьера в МЛБ с «Пиратами» и «Астрос». Хотелось бы мне с ним поиграть 1-2 года из этих 16*2.
*2. Фил был в составе «Астрос» 1986 года, и, следовательно, частью той феерической серии NLCS против «Метс».
Несмотря на крупнокалиберность игроков, наша команда начала ужасно: ноль побед и шесть поражений, или что-то вроде этого. Начальство «Кардиналс» это разозлило, и они прислали Джорджа Кисселла, гуру основ бейсбола, чтобы тот привел нас в чувство. Большую часть своей игровой карьеры Кисселл был так себе игроком минорных лиг с 1940 по 1952 годы*3, и он руководил командами в структуре Сент-Луиса с 1950 по 1968 годы, прежде чем присоединиться к «Кардс» в качестве одного из тренеров. По словам Тима МакКарвера, бывшего кетчера «Кардиналс» и комментатора «Метс», Кисселл был «отцом Пути Кардиналс». Он буквально написал заумную книгу об основах по каждой позиции и каждом возможном сценарии игры. Кисселл, с бейсболом до самой смерти, был словно женат на игре, как священник на церкви, и он не терял времени, принявшись внушать нам «Слово Бейсбольное».
*3. Кисселл не играл в бейсбол с 1943 по 1945 годы из-за службы в армии во время Второй Мировой.
— Вы, ребятки — наши лучшие игроки минорной-лиги, и здесь вы потому, что мы верим, что вы лучшие, — начал он обращение к нам в клабхаусе сразу после приезда. — И играть так, как вы играли, не только плохо отразится на вас, это позор всей организации. Не бойтесь, вы пойдете в правильном направлении, ведь сегодня мы начинаем возвращение к основам, тяжелому труду и правильным действиям.
Может звучит оно слегка банально, но если и были сомнения относительно способностей Кисселла возглавить и воодушевить «бойцов», их не осталось, как только он вышел на поле в форме. Его любовь к игре была заразной, его знание всего в бейсболе, включая самые важные вещи — бег по базам, перемещения и броски — не поддавалось сомнению. Для Кисселла это были не просто разные «аспекты» игры, а формы искусства, и его страсть к обучению нас каждой воодушевляла. Мне еще понравился военный подход Кисселла к подготовке. Всё — как мы играли, выглядели (носки на одном уровне, рубашки заправлены, буквы видны) — было важным по его словам. Это взращивало гордость и усердие по отношению к нам и организации.
Дела пошли так хорошо после появления Кисселла, что руководство прислало менеджера из Высшей Лиги — Реда Шодинста, вместе с великим Лу Броком — чтобы помочь инструктировать юные таланты. Вы можете себе представить? Тебе только исполняется 19, ты заходишь в клабхаус, а там Лу Брок, левый филдер из основы «Кардиналс» и будущий игрок Зала Славы, выискивает тебя, чтобы поболтать о бейсболе и просто потрепаться.
Все это сработало как волшебное зелье — мы выиграли 26 из оставшихся 32 матчей, взяв титул. Великолепное чувство — не только от победы, но и от побед на пути к нему. День за днем мы не думали о соревнованиях, несмотря на плохой старт. И этот урок в стойкости, выросший из инструкций Кисселла о том, «что нужно чемпиону», был ключевым в моем раннем развитии*4.
4. Кисселл, известный как «Профессор» в будущих поколениях «Кардиналс», наслаждался одним из самых длительных карьерных сроков в рамках одной команды для игрока или тренера. К сожалению, в возрасте 88 лет, и продолжая работать с молодняком «Кардиналс», Джорджа сбил насмерть автомобиль, проехавший на красный свет. Церемония прощания, проходившая на «Эл Лэнг Филд» в Петербурге была настоящим памятником человеку: множества игроков из разных эпох и уровней успеха пришли на службу, и мы все делились историями о Кисселле, как важны были его уроки, не только в наших карьерах, но и в наших жизнях. Термин «Благоговение» даже близко не передает весь смысл происходившего.
Вишенка на торте: я отбил .352 в той Зимней Лиге, выиграв свой первый профессиональный приз на бите. Как мы говорим, эту награду я «износил» — мои достижения даже оказались отмеченными на заднике «Sports Illustrated» в выпуске от 4 декабря 1972 года*5.
5. Статья называлась «Феномены, расцветшие осенью». И там перечислялись полдюжины проспектов, кто отличился в осенних лигах Флориды и Аризоны. И там, прямо под заголовком, было моё фото в форме. В статье я говорил: «Я верю, что смогу попасть в Высшую Лигу за два года. Учебная Лига помогла мне в каждом аспекте игры. Теперь дело за мной». Серьезно, Кит? Ну и хуцпа chutzpah! (наглёжь)! Самое смешное, что я не помню, чтобы был в этом так уверен, но вот оно, написано черным по белому.
После турнира я снова был дома, теперь на несколько месяцев. И я помню первый вечер пятницы после возвращения: пожелав родителям спокойной ночи, я уже направлялся к входной двери, чтобы встретиться с корешами, и папа сказал:
— Хорошего времени, сынок. Будь дома к полуночи.
— Что? К полуночи? Пап, мне 19, я был все лето сам по себе, — вопрошал я.
— Если тебе это не нравится, найди работу и квартиру. Пока мы живем под моей крышей, будешь делать, как я скажу.
Хоть я и выиграл титул на бите и попал в популярный спортивный журнал, папа оставался главным.
Но мой первый год был позади, и дела шли в гору.