Кэнди Камминс и доисторический бейсбол

Уильям Артур «Кэнди» Камминс — человек, преобразивший бейсбол больше, чем кто-либо. Он превратил ремесло питчера в искусство, заставив изучать то, о чем до него не задумывались — способы предсказуемым образом искривить траекторию полета мяча. Кэнди за несколько лет чуть не сошел с ума, но все же придумал кёрвболл — первую крученую подачу, которая до сих пор остается серьезным оружием в арсенале подающих.

Эта история из XIX века — так далеко я еще не забирался — но последствия мы расхлебываем до сих пор. Тогда питчерские горки еще не выросли, кэтчеры стояли в трех метрах от дома, а подающим мог считать себя любой парень, кидающий фастболы на приличной скорости. Но в 1867 году все изменилось.

Кэнди Камминс в своей статье «How I Pitched the First Curve» описывает этот момент так: «Мы играли с клубом из Гарварда 7 октября. Именно в этот момент я убедился, что преуспел в том, на что потратил годы. Отбивающие часто промахивались. Я следил за траекторией мяча и ясно видел, как она искривляется. Чувство восторга, которое наполнило меня, я не забуду никогда в жизни. Я хотел кричать о том, что мне это удалось, хотел рассказать всем вокруг. Это было слишком круто, чтобы держать в себе».

Но Кэнди удержал. И в течение следующих пяти лет менял одну команду за другой, удваивая суммы контрактов. И одного за другим бесил отбивающих. Его ERA за карьеру подтверждает его ценность — 2.49.

«О, как же много отбивающих отбрасывали свои биты в негодовании. Каждый раз, преуспев, я еле сдерживался, чтобы не сплясать от счастья. Я овладел тайной».

Однако предшествовали такому взлету четыре года поисков, насмешек, периодических болей в запястье и практически непрерывной боли разочарования. Тот матч 7 октября, кстати, Кэнди проиграл с разгромным счетом. Одно дело — заставить траекторию вилять, и совсем другое — делать это предсказуемо, чтобы попадать в страйковую зону. Это заняло еще не один месяц. Но Камминс воспарил: «Бейсбол вдруг обрел для меня совершенно новый смысл, кажется, он почти ожил».

Считается, что идея родилась в 1863 году. 14-летний Артур с друзьями кидал в море ракушки и вдруг обратил внимание на то, что, вращаясь, летят они не по прямой. Отличная вышла бы шутка, если бы я проделал то же с бейсбольным мячом, подумал он. За последующие годы он прослыл городским сумасшедшим среди подающих надежды питчеров: все свободное время бросал мяч, пытаясь заставить его вильнуть в воздухе. Менял стойки, хваты, скорость подачи, экспериментировал с движением. Увы. На один «кривой» мяч приходилось затем штук 20 банальных фастболов. «На моей стороне никого не было. Сам не понимаю, почему я с отвращением не бросил это».

Однако дело было не только в том, чтобы отточить исполнение. Каждому Эдмунду Хиллари для покорения Эвереста нужен свой Тенцинг Норгей. В то время кэтчеры особо не заморачивались и обычно ловили мячи в нескольких метрах позади хоумплейта. Но Кэнди нужен был другой. Его незаменимым партнером стал кэтчер Нэт Хикс: он со своей манерой стоять сразу за отбивающим мог выловить эти «ныряющие» подачи и позволял Кэнди практиковаться прямо во время матчей.

Кёрв — сложная в исполнении подача, и крайне требовательная к суставам. MLB не рекомендует молодым питчерам злоупотреблять ею, хотя с медицинской точки зрения это дискуссионный вопрос. Сам Камминс прекратил выступления в 28 лет — это крайне рано не только по современным меркам.

За это время, впрочем, он преобразил не только работу питчеров, но и ампайров — бейсбольных арбитров. Для валенков предыдущей эпохи все было просто: раз в начале траектории мяч летит за пределы страйковой зоны — там он и останется, это болл. Кэнди буквально измывался над таким подходом: его кёрвы поначалу летели как страйки, но покидали зону так, что отбивающие не могли до них дотянуться в принципе. «Страйк», — невозмутимо объявлял судья. Следующий мяч Кэнди направлял в бэттера — тот отскакивал в сторону, а мяч заворачивал в зону. Хикс ловил его не шелохнувшись — всем видом демонстрируя, что так и было задумано. «Страйк», — послушно говорил ампайр.

Это было легендарно — и продолжалось несколько лет.

Так бейсбол изменился навсегда. В начале 1870-х топовые питчеры один за другим осваивали метод Камминса. Бэттеры и ампайры пытались приноровиться. Когда у отбивающих стало получаться лучше, питчеры стали думать, как ещё можно закрутить мяч похитрее… Слайдер, каттер, наклболл — с каждой такой новинкой противостояние выходило на новый уровень.