В истории бейсбола было семнадцать питчеров, сделавших за карьеру 3000 страйкаутов (Джастин Верландер и Макс Шерзер вошли в этот клуб уже после публикации оригинала статьи — прим. пер.), но лишь четверо из них допустили менее 1000 уоков. Трое — Курт Шиллинг, Грег Мэддакс и Педро Мартинес — выступали сравнительно недавно. Они играли в новый бейсбол, когда бэттеры не стеснялись получать страйкауты, а показатель K/BB у питчеров стремительно пошёл вверх.
Четвёртым был Ферги Дженкинс.
Он забыт бейсбольными фанатами, но по большому счёту о нём вообще мало кто когда-либо помнил. Дженкинс достиг совершеннолетия в Золотой век стартовых питчеров. Поэтому его легче судить по тому, что он не сделал, нежели по тому, чего он добился.
Да, он обладал очень сильным броском, но не был Ноланом Райаном.
На питчерской горке он выглядел очень изящно, но не считался эталоном красоты питчинга как Том Сивер или Джим Палмер.
У него не было кервбола Берта Блайлевена, он не пугал бьющих смертоносным слайдером как Боб Гибсон или Стив Карлтон, он не играл год за годом в Мировой Серии как Кэтфиш Хантер. Его команды вообще никогда не выигрывали, что не способствовало росту популярности и известности. Дженкинс не плевал на мяч как Гейлорд Перри, не резал его как Дон Саттон, не заставлял его трепетать как Фил Никро. Он не скручивался спиралью как Луис Тиант и не задирал ногу высоко вверх как Хуан Маричаль.
То, что делал Дженкинс, было очень простым: он бросал мяч вниз и в сторону. И всё. Это единственное, что он делал. Он бросал эту подачу, и она была его суперсилой, он жил ей. Если он делал страйкаут, то следующая его подача шла вниз и в сторону. Пропустил хоумран? Вниз и в сторону. Игроки на базах? Снова туда же. Идём на ноу-хиттер? И снова вниз и в сторону. Он никогда не колебался, никогда не отступал и не видел других частей страйковой зоны, кроме этой. Фергюсон Дженкинс попал в большее количество углов, чем солнечный свет.
С 1967 по 1975 год — девять сезонов за «Кабс» и «Рейнджерс» — он в среднем проводил на поле по 300 иннингов и 22 полных игры, одерживая по 20 побед. Он делал это в составе плохих команд, а также в паре тех, которые были достаточно хороши, чтобы разбить сердца фанатов. Дженкинс никогда не подавал в плей-офф. Он — это Эрни Бэнкс от питчеров (Бэнкс — легенда «Кабс», выступавший за клуб с 1953 по 1971 год, когда команда болталась на дне турнирной таблицы — прим. пер.).
Некоторых игроков в этой сотне предаёт их же статистика. Это означает, что за цифрами трудно увидеть их подлинное величие. Но в случае с Дженкинсом они наилучшим образом рассказывают его историю. Пять раз он становился питчером, допустившим наименьшее число уоков. Пять раз он был лидером по соотношению K/BB. Семь раз он пропускал меньше всех хоумранов. Он выходил на поле не для того, чтобы обмануть отбивающих. Он редко бросал кёрвбол. В его арсенале никогда не было чейнджапа. Один или два раза за игру он мог бросить форкбол, который был немного медленнее других подач.
Дженкинс бросал фастболы — фо-симеры и ту-симеры — и каждым своим броском словно говорил: «Это лучшее, что у меня есть. Если вы можете меня обыграть, то вперёд. Но мне нравятся мои шансы».
Дженкинс остаётся единственным уроженцем Канады в Зале Славы — он ждёт там Ларри Уокера (так было на момент написания статьи, Ларри Уокер был избран в Зал Славы в 2020 году — прим. пер.). Дженкинс вырос в Чатеме в Онтарио, где, как он говорил, он научился подавать, бросая камни в открытые двери проезжающих мимо железнодорожных вагонов. Так много питчеров учились, бросая камни, что однажды мне придётся соединить все эти истории.
Контракт с «Филлис» он подписал 19-летним, а менее чем через четыре года клуб обменял его в «Кабс». Это была на редкость странная сделка. «Филлис» отдали Дженкинса и 24-летнего Адольфо Филлипса за почти 38-летнего Боба Була и 35-летнего Ларри Джексона.
«Шампанское или алка-зельцер? Чем для «Филлис» станет обмен молодёжи на ветеранов?» — вопрошала газета Philadelphia Daily News.
«Два парня, которых мы отдали, могли помочь команде», — отвечал репортёрам менеджер «Филлис» Джин Маук. — «А эти два парня помогут!»
Была ли эта сделка обменом молодёжи на опыт? Возможно. Но есть основания полагать иначе. Альтернативный заголовок мог бы выглядеть так: «Шампанское или алка-зельцер? Чем обернётся обмен чернокожих игроков «Филлис» на белых?»
Конечно, наверняка мы этого никогда не узнаем, но у «Филадельфии» была долгая и бесславная история взаимоотношений с афроамериканскими игроками. Это была середина 1960-х годов. Дженкинсу было всего 23 года, и он считался выдающимся талантом. Этот обмен стал одним из худших в истории «Филлис» и одним из лучших для «Кабс». Многие команды заключают ужасные сделки, но эта выделяется на их фоне.
Какой бы ни была истинная причина, Дженкинс в «Кабс» быстро стал звездой. В своём первом полном сезоне в «Чикаго» он занял второе место в гонке за призом Сая Янга. В шести из следующих семи лет он проводил сезоны, по итогам которых претендовал на награду.
В то время выносливость Дженкинса поражала воображение, но сейчас она выглядит как научная фантастика. В 1967 году 24-летним он провёл 20 полных игр… и это было только начало. В следующие пять сезонов он провёл 20, 23, 24, 30 и 23 таких игры соответственно. Он бросал очень сильно, неизменно финишируя среди лучших по среднему числу страйкаутов на девять иннингов, несмотря на то, что не бросал много кручёных мячей. Так как же ему удавалось сохранять здоровье? Как он делал это год за годом? И как у него не отвалилась рука?
Но в 1970-х годах вообще происходило что-то странное. Как продолжал играть Сивер? Карлтон? Райан? Перри и Саттон? Какое магическое зелье пили эти парни? Я разговаривал об этом с каждым из них, за исключением Карлтона, их ответы интересны, но неизбежно разочаровывали. Они могли говорить о том, что каждый день делали много бросков, как будто это волшебный эликсир. Они могли говорить о том, что много бегали, ведь главное это развитые ноги. Они могли говорить о поддержании темпа во время матча, не бросать на полную мощность и делать страйкауты в случае необходимости (это не относится к Райану, тот всегда делал страйкауты). Они могли говорить о подачах через боль.
Хотя всё это, без сомнений, помогает, я не уверен, что этого достаточно. Сегодняшние питчеры не смогли бы неожиданно для всех отбросать 300 иннингов за сезон, если бы выполняли длительные сессии или просто игнорировали боль в локтях и плечах.
Истинная причина того, что многие великие питчеры проводили на поле много иннингов и оставались здоровыми, заключается в том, что именно этого от них и ждали. Если они не могли этого сделать, их быстро отправляли на обочину. Выживали сильнейшие. Команды были готовы перемолоть сколько угодно питчеров, чтобы найти единственный алмаз.
И мы можем указать на удивительное количество питчеров, которые, как и Дженкинс, продолжали и продолжали играть, но есть и длинный список тех, кто просто сгорел — Дон Гуллет, Деннис Леонард, Рэнди Джон, Рон Брайант, Стив Басби, Сэм Макдауэлл, Гэри Нолан, Джон Мэтлак, Кен Хольцман, Том Фибус, Джон Монтефуско, Билл Стоунман, Энди Мессерсмит, Гэри Джентри, Билл Парсонс, Стив Клайн, Марк Фидрич и так далее. Некоторые из них были звёздами. Некоторые не дотянули до этого статуса. Но все они закончили карьеру к 30 годам.
В то время расчёт был прост. Те, кто терял скорость или чувствовал острую, колющую боль, когда бросал фастбол, находили новые способы вывести бэттера из игры, либо становились скаутами, страховыми агентами или кем-то ещё.
Другими словами, Дженкинс бросал по 300 иннингов за сезон потому, что этого от него требовали, да и сам он требовал этого от себя. Да, были определённые уловки и способы — тренировки, укрепление ног, модуляция подач (она была эффективной стратегией в 1970-х годах, когда питчеры не сталкивались с угрозой хоумрана при каждом броске и могли позволить защите делать свою работу). Но не стоит думать, что он мог бы так играть в нынешних реалиях.
В этом заключается сложность сравнения игроков разных поколений: Дженкинс сегодня был бы совершенно другим питчером. Как бы он выглядел? Сложно сказать, но с уверенностью можно утверждать: с его безупречным контролем и владением мячом, отличной подачей, интеллектом и атлетизмом (Дженкинс два года играл в баскетбол за «Гарлем Глобтроттерс»), умением играть на бите (в 1971 году, когда он выиграл приз Сая Янга, Дженкинс выбил 14 экстра-бейс-хитов, в том числе шесть хоумранов, в 39 матчах), он был бы звездой в любую эпоху.
После окончания карьеры Дженкинс пережил несколько ужасающих трагедий — он похоронил молодую мать, молодую жену, молодую невесту и молодую дочь. «В моей жизни, — говорил он, — было слишком много похорон».
А ещё он говорил, что выходя на горку, всегда знал, кем он является. Это было неизменным. В 2003 году, в возрасте 60 лет, он бросил первую подачу на открытии Канадской бейсбольной лиги. Он хорошо подготовился к этому моменту. Его мяч попал во внешний угол, вниз и в сторону, как и всегда.