Я полагаю, что у каждого из нас есть своя воображаемая фотография, на которой запечатлены «Самые недооценённые питчеры всех времён», но имена тех, кто на ней изображены, зависят от того, что вы вкладываете в понятие «недооценённый». Например, если говорить о выдающихся питчерах, не попавших в Зал Славы, то можно назвать Дэйва Штиба, Дэвида Коуна, Брета Сейберхейгена, Кевина Брауна, Билли Пирса, Хоана Сантану, Рика Рушела, Джерри Кусмана и многих других.

Я думаю, что Робин Робертс, находящийся в центре моей воображаемой фотографии, является недооценённым в другом смысле.

Он был избран в Зал Cлавы в 1976 году. Сложно быть недооценённым и членом Зала Cлавы одновременно.

Но дело вот в чём: я считаю, что Робертса обязательно надо упоминать в любом разговоре о величайших питчерах в истории. А о нём никогда не вспоминают. Я думаю, что Робертса должен знать каждый болельщик. Но я не уверен, что вы знаете, кто он. Он даже не самый известный Робин Робертс в США, занимая второе по популярности место после телеведущей программы Good Morning America на ABC (ни в коей мере не умаляю её заслуг).

Робин Робертс играл в бейсбол в то время, когда в центре внимания были блестящие отбивающие и полевые игроки. Мейс. Мэнтл. Аарон. Снайдер. Робинсон. Кейлайн. Клементе. Питчеры тогда, по большей части, отходили на второй план. Такое случается; разные эпохи предполагают разные акценты в игре. Если время Робертса было временем расцвета тех, кто выходил на поле каждый день, то спустя лет пятнадцать все говорили только о питчерах — Гибсоне, Коуфаксе, Сивере, Карлтоне, Драйсдейле, Маклейне, Никро, Перри и других.

В 1980-х годах героями снова стали отбивающие: Гвинн, Боггс, Бретт, Хендерсон, Шмидт, Мерфи и другие.

Наконец, в 1990-х мы оказались в мире противоречий. Все помнят эти годы как время выдающихся показателей атакующих игроков — взять хотя бы гонку МакГвайера и Сосы — но на самом деле это было историческое время легенд питчерского цеха: Грег Мэддакс, Роджер Клеменс, Педро Мартинес, Рэнди Джонсон (не говоря уже о Томе Глэйвине, Джоне Смолце, Майке Муссине и Курте Шиллинге).

Бейсбол странная штука — великие игроки часто оказываются в одном месте в одно время. Мейс, Мэнтл и Аарон играли в одну эпоху. В одно и то же время пришли Джордж Бретт и Майк Шмидт. Рикки Хендерсон и Тим Рейнис. В общем, есть над чем подумать.

Вернёмся к нашему герою. Робертс был лучшим питчером 1950-х годов, и у него и близко не было конкурентов. Да, Уоррен Спан выигрывал по двадцать матчей почти каждый год того десятилетия (кроме сезонов 1952 и 1955 годов). Билли Пирс был назван выше среди других недооценённых питчеров, а Уайти Форд из неукротимых «Янкис» практически не проигрывал.

Но это было десятилетие Робертса. С 1950 по 1955 год, за шесть сезонов, он заработал WAR 46,9, больше, чем у семнадцати питчеров, бывших на тот момент в Зале Славы.

Возможно, он был лучшим питчером Лиги в каждом из этих шести сезонов. В прошлом году я сделал кое-что, названное Наградой Сая Штиба — я прошёлся по предыдущим сезонам и определил лучших питчеров, основываясь на современном анализе подач. Это было довольно весело, и я многое узнал об истории игры. Робертс получил мою награду шесть раз — с 1950 по 1955 год. Ни один другой питчер из моего исследования не был лучшим столько лет подряд.

Теперь мы перейдём к причинам, по которым люди не в полной мере понимают величие Робертса. Всё начинается с эпохи. Посмотрите на даты: 1950—1955. Видите интересное совпадение? Ассоциация бейсбольных журналистов Америки присудила первую Награду Сая Янга в 1956 году, сразу после окончания исторической серии Робертса. Таким образом, один из величайших питчеров всех времён остался без приза.

Его также не признавали самым ценным игроком, хотя трудно понять, как он проиграл голосование в 1952 году. Приз тогда отдали Хэнку Сауэру, который стал лучшим в Лиге по количеству хоумранов и RBI. Вот как отреагировал на итоги голосования Оскар Фрейли из United Press International:

«Любой, кто понимает разницу между бантом и пантом, должен быть совершенно потрясён выбором Хэнка Сауэра самым ценным игроком Национальной Лиги. Большинство голосовавших, очевидно, никогда не слышали о Робине Робертсе. По одной из версий, все они были в отпусках, а бюллетень заполнял редактор женской колонки».

Да, в бейсбольной прессе 1950-х годов всегда было немного места для женоненавистничества!

Но основной посыл был здравым: Робертс в том сезоне одержал 28 побед при 7 поражениях с ERA 2,59, а из 23 последних его матчей «Филадельфия» выиграла 21. Оба поражения пришлись на игры, где атака «Филлис» не смогла набрать очки. По показателю WAR Робертс на три победы опередил Сауэра. Наконец, Сауэр не играл значительной роли в гонке за победой в лиге, его «Кабс» тогда были середняками. В любом случае, Робертс никогда не получал значимых наград. Он подавал в эпоху хиттеров. И его карьера быстро пошла на спад, когда ему исполнилось 29 лет — этого можно было ожидать от питчера, который в предыдущие шесть лет проводил на поле в среднем 323 иннинга за сезон. Всё это привело к тому, что Робертс оказался забыт.

Робертс это одна из классических американских историй, которые так долго очаровывали бейсбольный мир. Он вырос на ферме в Иллинойсе, ходил в школу, занимавшую всего две комнаты (где заучил поэму Киплинга «Ганга Дин»), и развивал свою руку, бросая фастболы в дверь сарая с повешенным на неё матрасом. Робертс ненавидел любую работу; по этому поводу есть много забавных историй. Он рассказывал, как однажды мать попросила его помыть посуду или что-то такое, а он ответил, что бейсболисты не занимаются домашним хозяйством, но пообещал ей купить дом, как сделал Лу Гериг.

Спустя годы, когда разъездной секретарь «Филадельфии» Бейб Александер предложил Робертсу $25 тысяч, чтобы он играл за клуб, он ответил: «Этого же хватит, чтобы купить хороший дом?»

В этой истории есть что-то весомое, напрямую связанное с тем, что сделало Робертса таким успешным. Он был упрям словно мул. Он зацикливался на чём-то одном — будь то игра в мяч, покупка дома для матери или увиливание от домашних обязанностей — и не мог от этого оторваться. Даже его отец признавался в интервью: «Мы просто следовали за Робином».

Упрямство, как мы увидим, отличало Робертса и как питчера. В университет штата Мичиган, куда он сначала попал по армейской программе, а после войны уже как гражданское лицо, Робертс в бейсбол не играл. Вместо этого он стал членом баскетбольной команды и был достаточно хорош для того, чтобы газета Detroit Free Press признала его игроком года среди колледжей штата Мичиган. Откуда же взялся бейсбол? Сам Робертс рассказывал об этом так:

Однажды после окончания баскетбольного сезона я просто пришёл на тренировку. Тренер Джон Кобс удивился, увидев меня, так как знал меня только по двум сезонам в баскетбольной команде.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Кобс.

— Я могу играть в вашу игру.

— И на какой позиции ты играешь?

— А кто вам нужен?

— Мне нужен питчер.

— Ну, я могу подавать.

История забавная, но я отношусь к ней скептически. Во-первых, есть и другие признаки того, что Робертс рос, мечтая играть в бейсбол. И даже помимо них трудно поверить в то, что такой талант был абсолютно безразличен к игре питчером. К тому моменту, когда он начал играть в студенческий бейсбол, Робертс уже был одним из лучших питчеров в стране.

В течение следующих двух лет он был практически непробиваемым в играх «Мичиган Стейт», получил бонус в размере $25 тысяч от «Филлис», за месяц проскочил через фарм-систему и дебютировал в Высшей Лиге, сыграв восемь иннингов против «Питтсбурга» всего с двумя пропущенным ранами.

Поэтому вся эта история о «случайной встрече» с бейсболом, хотя и очаровательна, не очень похожа на правду. Гораздо более вероятно, что Робертсу нравилось играть в баскетбол, но он всегда знал, что его будущее в бейсбольной форме.

Робертс часто говорит, что не хотел подавать и видел себя на третьей базе. Если это правда, то в университете ему оказали большую услугу, отправив его на питчерскую горку, так как Робертс бил очень плохо, даже по питчерским меркам. Он занимает седьмое место в списке худших по OPS игроков Эры живого мяча с не менее чем 1500 выходами к бите.

Самые низкие показатели OPS с 1920 года (минимум 1500 PA):

1. Дон Саттон 34,0 %

2. Грег Мэддакс 39,5 %

3. Фил Никро 39,5 %

4. Лефти Гроув 41,7 %

5. Том Сивер 42,9 %

6. Том Главин 45,4 %

7. Робин Робертс 46,4 %

8. Стив Карлтон 48,2 %

9. Уоррен Спан 52,0 %

10. Джеки Эрнандес 52,6 %

Бедняга Джеки Эрнандес единственный не-питчер в этом списке.

Как питчер, Робертс был безжалостен. Люди не уважают его фастбол, когда речь идёт о самых сильных бросках в истории, его имя обычно не называют. Но он бросал очень сильно. Эрни Бэнкс всегда говорил, что он подаёт сильнее, чем Боб Гибсон.

Отчасти это связано с тем, что у него нет соответствующей статистики: он в среднем делал 4,5 страйкаута на 9 иннингов и обладал безупречным контролем (четыре раза Робертс становился лучшим по среднему количеству уоков на 9 иннингов). Когда мы говорим о мощнейших подачах, мы представляем другие цифры. Поэтому мы думаем о Нолане Райане, молодом Сэнди Коуфаксе, вымышленном Нюке Лалуше из «Даремского быка». Но не о Робертсе.

Но это происходило потому, что Робертс был слишком упрям. Он отказывался делать страйкауты и пропускать кого-то на базу просто так. У него был свой стиль. Он преследовал три цели: бросить вызов каждому отбивающему, не проиграть самому себе, закончить игру.

Вот и всё. Всё остальное было показухой, а Робертс не терпел показухи. Посмотрите на его цели ещё раз, и вы поймёте, что делало его особенным.

Бросить вызов каждому отбивающему. Как вы думаете, кто из питчеров Эры живого мяча, избранных в Зал славы, допускал меньше всего уоков на 9 иннингов? Правильно:

1. Робин Робертс 1,73

2. Грег Мэддакс 1,80

3. Хуан Маричаль 1,82

4. Карл Хаббелл 1,82

5. Рой Халладей 1,94

Он не хотел никого обманывать. Он бросал страйки и смело провоцировал отбивающих на взмах. Иногда, нужно отметить, они попадали — в течение десятилетий Робертс удерживал рекорд по количеству пропущенных хоум-ранов, пока его не побил Джейми Мойер. Но Робертс остаётся вторым в этом списке.

Но пропускаемые им хоум-раны — не важно, сколь громкие и далёкие — никогда не мешали ему бросить вызов следующему.

Не проиграть себе. О редкости уоков мы поговорили, но как насчёт такого факта: за свою карьеру Робертс бросил 33 уайлд-питча. За примерно 4700 иннингов! Насколько безумна эта цифра? В 2011 году Эй Джей Бернетт бросил 25 уайлд-питчей за сезон. Среди питчеров, проведших более 3000 иннингов, только Чарли Рут имеет меньше уайлд-питчей в среднем на иннинг, чем Робертс.

Робертс также был хорошим оборонительным игроком. Он был несколько медлителен, но в свои лучшие годы отлично контролировал раннеров. И, хотя он пропускал много хоум-ранов, он был хорош в минимизации ущерба. Только 36 % хоум-ранов Робертс пропустил при занятых базах. Это довольно хороший показатель. Он занимает 14 место среди 100 питчеров, пропустивших наибольшее количество хоум-ранов в истории.

Это тоже было интересное исследование, поэтому позвольте поделиться его результатами. Знаете ли вы, кто из этих 100 питчеров имеет наименьшую долю хоум-ранов на несколько очков?

Ответ: Том Глэйвин! Из 356 пропущенных Глэйвином хоумранов, 243 были сольными.

Ниже приведена десятка питчеров с самой низкой долей хоум-ранов, пропущенных при занятых базах. Здесь вы заметите знакомое имя — Джастин Верландер, который в 2019 году щедро раздавал хоум-раны, но в итоге стал обладателем Награды Сая Янга!

1. Том Глэйвин 31,7

2. Том Сивер 32,6

3. Стив Траксел 32,8

4. Джастин Верландер 33,1

5. Дэн Харен 33,1

6. Кэтфиш Хантер 33,2

7. Коул Хэмелс 33,8

8. Фредди Гарсия 34,0

9. Бартоло Колон 34,6

10. Курт Шиллинг 34,9

А вот пятёрка с противоположного полюса таблицы:

1. Мурри Диксон 50,7

2. Боб Френд 49,3

3. Кайл Лоуш 49,1

4. Нолан Райан 47,4

5. Джон Смолц 46,5

Закончить игру. Третья цель была самой важной. Он провёл больше 300 полных игр — после окончания Второй мировой войны только Уоррен Спан сыграл больше. С 1952 по 1955 год Робертс полностью отыграл 118 своих стартов из 154, более трёх четвертей. Он просто не уходил с поля. Он был очень упрям.

Я не могу писать о Робертсе, не рассказав свою личную историю. Однажды, несколько лет назад, Робертс позвонил мне домой — это было тогда, когда у всех нас были домашние телефоны. До этого я никогда с ним не разговаривал. Он оставил сообщение, что его зовут Робин Робертс, он питчер из Зала Славы, и что он приехал к своему брату в Канзас-Сити и надеется, что я соглашусь пройтись с ним по Музею Негро-Лиг.

Сначала я был уверен, что это розыгрыш. Сейчас мне даже стыдно за это. Робину Робертсу было 77 лет. Он хотел посмотреть Музей негритянских лиг. Он прочитал несколько моих колонок, подумал, что видит родственную бейсбольную душу, и решил, что я получу удовольствие, если поговорю с ним о бейсболе. Жаль, что моей естественной реакцией было недоверие. Я мог упустить такую возможность.

В конце концов, я перезвонил. Я не смог придумать, зачем кому-то понадобилось бы притворяться Робином Робертсом. Мы пошли в музей. Робертс часами рассказывал истории, в этом он был хорош. Каждая фотография, каждый экспонат, каждый подписанный мяч, казалось, вызывали воспоминания. Это был замечательный человек.

Мне особенно запомнилась одна история, говорящая о месте Робертса в истории бейсбола и о том, каким человеком он был. В 1951 году «Доджерс» и «Джайнтс» сражались до самого конца. Возможно, вы знаете, чем всё закончилось: команды закончили с равными показателями и провели трёхматчевый плей-офф, завершившийся хоумраном Бобби Томсона и криком радиокомментатора Расса Ходжеса: «”Джайнтс” выигрывают титул!»

Но, возможно, вы не знаете, что «Доджерс» достаточно было выиграть свой последний матч у «Филлис», чтобы выйти в плей-офф. «Филадельфия» повела 6:1 в начале игры, в восьмом иннинге счёт был 8:5, но «Доджерс» смогли отыграться.

И тогда менеджер Эдди Сойер выпустил на поле Робертса, а его оппонент Чарли Дрессен вызвал Дона Ньюкомба. Оба они играли в предыдущий день и совсем не отдыхали. Другие времена.

Каждый из них провёл по пять сухих иннингов. Наконец, в тринадцатом Ньюкомб выдохся и был заменён пинч-хиттером, но Робертс продолжил игру.

В четырнадцатом иннинге он встретился с Джеки Робинсоном. В общей сложности он подавал против Робинсона 176 раз, ни с одним другим питчером Джеки не соперничал больше. У них было много эпичных противостояний. Это выиграл Робинсон, выбивший победный хоумран.

Как эту историю запомнил Робертс? «Если бы я не пропустил хоумран от Джеки, то не было бы хоумрана Бобби Томсона. Не было бы плей-офф. Хорошо, что я пропустил тот хоумран?», — улыбнулся он.