На протяжении многих лет я неоднократно пытался ответить на, казалось бы, простой вопрос: кто самый малоизвестный великий бейсболист в истории? Я пробовал проводить различные опросы, говорил со многими знакомыми фанатами бейсбола и так далее. У меня была своя теория на этот счёт, которая, очевидно, имеет прямое отношение к Арки Вону, игроку, которого вы, вполне вероятно, не знаете.

Но я попробовал другую методику. Я составил опросник с 60 игроками. Некоторые из них входят в число величайших в истории бейсбола, некоторые — малоизвестные члены Зала славы, некоторые — хорошие игроки, не попавшие в Зал славы, некоторые — просто игроки прошлого, которых вы могли бы встретить на бейсбольных карточках. И я попробовал оценить, какой процент любителей игры знает имена и фамилии этих игроков.

Это вряд ли можно назвать научным подходом, но получилось интересно. Используя полученные результаты, я оценил игроков по шкале от 0 до 4, где 0 означает, что об игроке практически никто не слышал, а 4 — что слышали все.

Самыми известными игроками в опросе — и я подозреваю, что одними из самых известных бейсболистов в истории — были:

1. Бейб Рут — 3,98

2. Джеки Робинсон — 3,96

3. Уилли Мейс — 3,91

4. Хэнк Аарон и Лу Гериг — 3,89

Я не включал в опросник многих известных бейсболистов — Тая Кобба, Джо Ди Маджо, Микки Мэнтла, Пита Роуза. Но вы знаете, какую оценку они бы получили. Среди тех, кто известен практически всем, присутствовали Майк Траут, Альберт Пухольс, Роберто Клементе, Сэнди Коуфакс и Дэвид Ортис.

Следующий уровень — игроки, которых знает большинство, но не все. Вот некоторые из них:

Карл Ястремски — 3,08

Сатчел Пейдж — 3,05

Дэррил Строберри — 2,84

Уилли Маккови — 2,61

Уоррен Спан — 2,53

Фил Никро — 2,48

Дейл Мерфи — 2,44

Фергюсон Дженкинс — 2,11

Эл Кейлайн — 2,05

Я был удивлён тем, что Кейлайн оказался так низко, а Строберри так высоко, но популярность у болельщиков это непостоянный фактор.

Наименее известными игроками в моём опросе оказались:

1. Роджер Коннор (0,11) — первый базовый из XIX века, избранный в Зал славы. Он был обладателем рекорда по количеству хоум-ранов до 1921 года, когда его опередил Бейб Рут.

2. Росс Янгс (0,11) — играл в 1910-х и 1920-х годах, отбивал с результатом 32,2 %, избран в Зал славы. Умер в возрасте 30 лет из-за болезни почек.

3. Билли Консоло (0,12) — не сильно бьющий, но хорошо игравший шортстоп, более известный своей дружбой со Спарки Андерсоном, он в Зал славы не входит.

4. Норман Стернс (0,13) — здесь я немного сжульничал. Он более известен под как Индюк Стернс, и был суперзвездой Негритянских лиг и одним из лучших отбивающих в истории игры. Избран в Зал славы.

5. Боб Эллиотт (0,13) — звезда конца 1940-х и начала 1950-х годов. Он был первым игроком третьей базы, получившим титул MVP (в 1947 году), и им так восхищались, что партнёры прозвали его «Мистер Команда». Его нет в Зале славы, но он был потрясающим игроком.

Не слишком узнаваемыми оказались и другие члены Зала славы. Думаю, часть из них вам известна: Рик Феррелл, Эрл Комбс, Микки Уэлч, Эрл Эверилл, Билли Херман, Эдди Джосс, Джордж Келли, Тревис Джексон.

Низкие баллы получили все представители Негритянских лиг, за исключением Сатчела Пейджа. Даже Оскар Чарльстон, которого некоторые считают величайшим бейсболистом в истории, получил всего 0,7.

Всё это подводит нас к центральной фигуре повествования: Арки Вону. Он получил 0,78 балла, что означает, что он почти не знаком любителям бейсбола.

Я убеждён, что если сравнивать всех, то Арки Вон это самый неизвестный великий игрок в истории Главной лиги бейсбола.

Я говорю обо всех, потому что у него нет причины быть малоизвестным. Он не играл в Негритянских лигах и в конце XIX века. Его карьера пришлась на Золотой век бейсбола — времена Рута и Герига, Уильямса, Джимми Фокса, Ди Маджо и других — и он был звездой. Он каждый год приглашался на матч звёзд, становился лучшим отбивающим лиги, был лидером в различных статистических категориях в течение всей карьеры, несколько раз был близок к получению титула MVP, хотя играл в средних «Пайрэтс».

Он даже играл в Мировой Cерии с «Доджерс» и Джеки Робинсоном.

И всё же его никто не знает. Как он исчез из истории? Несколько лет назад я смотрел матч «Канзас-Сити Роялс» и на экране появился вопрос для болельщиков: у какого шортстопа, начиная с 1900 года, был самый высокий показатель отбивания в полном сезоне?

Варианты были такими:

1. Хонус Вагнер

2. Арки Вон

3. Номар Гарсиапарра

4. Люк Эпплинг

* Если вам интересно, правильный ответ — Эпплинг. В 1936 году он отбивал с результатом 38,8 %.

Комментаторы Райан Лефевр и Рекс Хадлер говорили и говорили о том, что они никогда не слышали об Арки Воне, и что никто вообще никогда не слышал о нём. Они говорили об этом так, словно «Арки Вон» это выдуманный персонаж из какого-то выдуманного времени. Вон — один из величайших игроков всех времён. Он также интересен своей историей, о его жизни можно было бы снять фильм. Я не знаю, почему известность ускользнула от него.

Джозеф Флойд Вон родился в Арканзасе, откуда и произошло его прозвище, оставшееся с ним на всю жизнь. Но на самом деле он жил не там, а в Калифорнии, куда его семья переехала, когда ему было семь месяцев.

Произошло это из-за его отца, Роберта Вона, который получил работу в компании Standard Oil в Фуллертоне. Как правило, отцы великих бейсболистов делятся на два архетипа. Есть отцы, которые категорически против бейсбола и считают его пустой тратой времени. А есть отцы, которые всячески подталкивают сыновей к тому, чтобы те стали бейсболистами. Роберт Вон не относился ни к одному из них. Он согласился на эту работу, чтобы его дети могли ходить в хорошую школу. Он заботился о трёх своих мальчишках и поощрял их наслаждаться жизнью, стремиться к собственным увлечениям.

Арки был феноменальным атлетом, и не важно, в каком виде спорта. Он блестяще играл в футбол и получил несколько предложений стипендии. Бейсбол он просто обожал.

* В футбол Вон играл с парнем по имени Ричард Никсон. Много лет спустя, когда Никсон уже стал президентом, он составил свой список величайших бейсболистов всех времён, который опубликовали вашингтонские газеты. Никсон назвал своего товарища по команде величайшим шортстопом 1925—1945 годов.

История подписания им контракта тоже забавна. «Янкис» слышали о Воне много хорошего и отправили одного из лучших своих скаутов, Билла Эссика (появление Джо Ди Маджо в команде — его заслуга), чтобы тот уговорил игрока. Это казалось простой задачей.

Но в это же время в Лос-Анджелесе отдыхал Арт Григгс, скаут «Питтсбурга» и владелец клуба младшей лиги из Уичито. Он услышал о парне из Фуллертона, который потенциально мог стать звездой. Правда, этим парнем был не Арки Вон. Речь шла о его партнёре по команде Уилларде Хершбергере, фантастическом кэтчере с трагичной историей.

Эссик не подозревал, что у него могут быть конкуренты, поэтому он не спешил с поездкой в Фуллертон, останавливаясь по пути, чтобы посмотреть на других игроков. Тем временем Григгс поехал к Хершбергеру, но, когда впервые увидел Вона, его глаза полезли на лоб. Он тут же подписал с ним контракт, оставив Эссика в дураках. «Янкиз» попытались решить проблему, предложив «Питтсбургу» 40 тысяч долларов за права на игрока.

«Пайрэтс» отклонили это предложение. Они могли по-разному оценивать перспективы Вона, но решили, что раз «Янкис» он так сильно нужен, то нужно подождать и посмотреть, что из этого выйдет.

* Билл Эссик в итоге подписал контракт с Хершбергером, который был талантливым, но очень проблемным молодым человеком. Его отец Клод покончил с собой, когда сыну было 18, и он так и не смог оправиться от случившегося. Уиллард Хершбергер провёл восемь лет в фарм-командах «Янкис», после чего был обменян в «Цинциннати», где три сезона был игроком ротации и отбивал с результатом 31,6 %. В августе 1940 года он покончил с собой. Это единственный игрок в истории лиги, покончивший с собой по ходу сезона.

В 1931 году Вон играл в команде Григгса в Уичито. Он отбивал с результатом 33,8 % с 16 триплами и 21 хоум-раном. В следующем сезоне он стал стартовым шортстопом «Пайрэтс».

На бите он блистал с самого начала. В дебютном сезоне он бил с показателем 31,8 %. Во втором — 31,4 %, а также был лидером лиги по триплам. В третьем сезоне он стал лучшим в лиге по заработанным уокам и показателю OBP, выбивая 33,3 %.

Но его игра в защите на месте шортстопа была большой проблемой. У Вона была сильная рука и хорошая скорость, но он допускал много ошибок. Очень много. В первый год он сделал 46 ошибок, ещё столько же во второй. «Пайрэтс» были в таком отчаянии, что привлекли к работе на тренировках величайшего игрока в своей истории Хонуса Вагнера. Это было необыкновенное сочетание талантов. В своём «Кратком историческом обзоре бейсбола», опубликованном в 2001 году, Билл Джеймс назвал двух величайших шортстопов XX века: Хонус Вагнер и Арки Вон.

Вагнер, тренировавший Вона, это одна из моих любимых бейсбольных историй, потому что, хотя Вагнер был выдающимся игроком, тренерская профессия была совсем не его делом. Я люблю слушать истории о великих игроках, таких как Тед Уильямс или Боб Гибсон, которые пытаются научить делать других то, что для них было естественным. Согласно прекрасной книге «Хонус Вагнер: биография», он каждый день по паре часов занимался с Воном. Через несколько дней кто-то спросил Арки, как идут дела. Его ответ — классика бейсбола.

 «Я пока не понял, — ответил Вон. — Когда я спросил мистера Вагнера, что делать, он сказал: ты быстро бежишь, ловишь мяч и бросаешь его на первую базу. Но он не сказал, как».

Вон действительно стал неплохим защитником, возможно, некоторые из уроков Вагнера дали результат. Но всю свою карьеру он был склонен допускать ошибки.

В качестве хиттера же ему равных не было. Лучшим в его карьере стал сезон 1935 года, который он закончил с выдающимися 38,5 % отбивания. В сентябре показатель достигал и 40,0 %, но концовку он провёл неудачно. Несмотря на это, Вон стал первым шортстопом в истории, заработавшим показатель слаггинга 60,0 % за сезон. Безусловно, он был лучшим игроком Национальной лиги, но приз MVP ему не достался, так как «Питтсбург» не боролся за первое место. Победителями стали «Чикаго Кабс», а титул достался их кэтчеру Габби Хартнетту.

С 1932 по 1941 год его показатель отбивания не опускался ниже 30,0 %. Трижды он был лидером лиги по заработанным уокам. Он был потрясающе быстр — его партнёр по команде и член Зала славы Пол Уонер говорил, что никогда не видел игрока, который бежал бы от первой базы до дома с такой скоростью. Он трижды был лучшим по количеству триплов и набранных ранов, один раз возглавил лигу по количеству украденных баз.

К 29 годам карьерный показатель отбивания Вона составлял 32,4 %, он выбил более 1700 хитов. Это больше, чем было у Пита Роуза, Стэна Мьюсиала или Дерека Джитера на этом же этапе карьеры.

А затем его история приняла неожиданный оборот.

После окончания сезона 1941 года «Пайрэтс» неожиданно обменяли Вона в «Бруклин» на четырёх малоизвестных игроков, среди которых были 37-летний питчер по прозвищу «Горячая картошка» и 34-летний запасной кэтчер Бейб Фелпс, которого все звали «Блимп» (это прозвище можно перевести как «Тупица» или как «Дирижабль» — прим. пер.).

* Не очень приятно, когда у тебя уже есть такое сильное бейсбольное прозвище как «Бейб», а люди вместо этого называют тебя «Блимп». Но Фелпс когда-то был неплохим игроком. Он отбивал с показателем 31,0 % и трижды играл в матче звёзд. Но на момент обмена его звезда уже закатилась. Он провёл в «Питтсбурге» год и закончил с бейсболом.

Что же произошло? Сделка была заключена по настоянию нового менеджера «Пайрэтс» Фрэнки Фриша, который ещё появится в нашей истории. Фриш был великим игроком, но он, возможно, больше, чем кто-либо, страдал от того, что Джордж Бретт назвал «земляным расстройством»: чем дальше человек от поля и его грунта, тем легче кажется игра.

Фриш всю жизнь рассказывал истории о том, насколько лучше был бейсбол в его время. Это были занимательные истории — пресса их обожала — но они раздражали молодых игроков, которые, казалось, были уверены, что они так же хороши, как и парни во времена Фриша.

Вон был известен тихим и скромным характером, но он также был гордым, и справедливо будет сказать, что Фриш не произвёл на него особого впечатления. И это чувство было взаимным. Фришу нужны были такие же игроки, как он сам: агрессивные, шумные и не слишком интересовавшиеся зарабатыванием уоков. Он отправил Вона в «Бруклин» к Лео Дюрошеру.

Для Вона это было ещё хуже — его отношения с Фришем были практически романом Хамфри Богарта и Лорен Бэколл по сравнению с тем, как он столкнулся с Дюрошером. Менеджер «Доджерс» воплощал всё, что Вон презирал: он был холодным и неприятным, плёл интриги и хотел, чтобы все заслуги приписывали ему. Он был известен цитатой «Хорошие парни финишируют последними» (хотя такого Дюрошер не говорил), а Вон был идеальным хорошим парнем. У них не было шансов сработаться.

Переломный момент, по словам члена Зала славы Билли Хермана, наступил, когда Дюрошер отстранил питчера Бобо Ньюсома, а затем раскритиковал его в прессе, заявив, что тот бросил спитбол в одном из матчей, хотя ему было велено не использовать запрещённую подачу.

Естественно, это было неправдой. Когда Вон прочёл статью, он был возмущён. С газетой в руках он ворвался в кабинет Дюрошера. Вот так Херман описывает то, что произошло дальше:

«”Лео, — сказал он, — ты действительно рассказал такое журналистам?” “Да, — ответил Дюрошер, — я так сказал” Арки молча вышел, вернулся в раздевалку, снял форму, сделал из неё свёрток и вернулся в кабинет. “Возьми эту форму, — сказал он, — и засунь её себе в задницу”. Он бросил свёрток в лицо Дюрошеру. “Если ты лжёшь о Бобо, — сказал он, — то ты лжёшь и обо мне, и обо всех остальных. Я не буду играть за тебя”».

Затем Вон снова вернулся в раздевалку, сел на стул и наотрез отказался играть. Некоторые игроки хотели присоединиться к нему, но в итоге он остался один. В седьмом иннинге в раздевалку спустился генеральный менеджер Бранч Рикки. Он убедил Вона надеть форму, но на поле он так и не вышел.

Позже он сменил гнев на милость. Сезон 1943 года Вон закончил с показателем отбивания 30,5 %, он был лидером лиги по ранам и украденным базам. Но игра в команде Дюрошера сделала бейсбол невыносимым для него, а отец всегда учил его следовать зову сердца. На следующий сезон, несмотря на то что Рикки сам приехал в Калифорнию, чтобы уговорить его вернуться, Вон остался дома и занимался делами семейного ранчо, пока бушевала Вторая мировая война. Затем он объявил, что завершает карьеру.

* Хотя его противостояние с Дюрошером хорошо задокументировано, сын Арки Боб рассказал, что однажды попросил отца назвать лучшего менеджера, при котором он когда-либо играл. «Дюрошер», — тихо ответил Арки.

Вон вернулся в бейсбол и в «Доджерс» в 1947 году, вскоре после того, как Дюрошер был отстранён от работы за связь с гэмблерами. Обратите внимание на год, это был тот же сезон, когда Джеки Робинсон пробил цветной барьер. Вон тоже сыграл в этом небольшую роль.

«Арки был одним из тех, кто был добр ко мне, когда я был новичком, — говорил Робинсон. — Поверьте, мне это было необходимо».

Играя время от времени, Вон отбивал с результатом 32,5 %, а в первой и единственной в карьере Мировой серии отметился даблом и заработанным уоком в трёх выходах на биту. Однако, на следующий год Дюрошер вернулся и заявил, что обаяние одного игрока для него ничего не значит. Все понимали, о ком идёт речь. Вон выбивал с эффективностью всего 24,4 % и ненавидел каждую проведённую на поле минуту. На этом всё закончилось. В возрасте 36 лет он навсегда покинул Главную лигу бейсбола.

Вернувшись в Калифорнию, он немного поиграл за «Сан-Франциско Силс», и делал это достаточно хорошо, чтобы команды высшей лиги попытались заманить его обратно. Но он так и не вернулся, желая быть со своей семьёй.

Четыре года спустя Вон со своим другом отправился на рыбалку на озеро со зловещим названием Лост-Лейк. Налетел ветер, и их лодка перевернулась. Вода была ледяной и, по словам очевидца, Вон поплыл назад, чтобы помочь другу. Примерно в 10 ярдах от берега оба ушли под воду и больше не всплыли. Вону было 40 лет.

Сразу после трагедии практически весь бейсбольный мир говорил о Воне: от Джеки Робинсона до Эноса Слотера, Бранча Рикки, президента Национальной лиги Уоррена Джайлза и тренера Куки Лаваджетто, который заявил: «Я никогда не знал более прекрасного парня и лучшего товарища по команде».

А затем, практически мгновенно, болельщики и журналисты позабыли его. Во время голосования в Зал славы в 1953 году он получил один голос. Один. Он не получил даже трети голосов журналистов. Легендарный спортивный обозреватель Ред Смит однажды назвал его «самым идеально забытым бейсболистом в истории».

Почему? В основном он играл за плохие команды, у него была репутация плохого защитника, а его короткая карьера приглушила явный талант отбивающего. Но ничего из этого не может быть объяснением. Я думаю, что к забвению привела его личность. Он был тихим и скромным, в нём не было колорита, за которым гоняются журналисты. Он был просто великим игроком с твёрдыми убеждениями.

И тут на сцене снова появился Фриш. Вы уже знаете, что он был самым громким и влиятельным голосом в Комитете ветеранов в те годы, избрав практически всех своих друзей. Но Фриш не любил Вона. Только через несколько лет после его смерти Арки получил в нём заслуженное место.

Это случилось в 1985 году, в основном потому, что за дело взялся влиятельный журналист Милт Ричман. К тому моменту он входил в состав Комитета ветеранов и поднял дело Вона. Но он сделал не только это. В том же году, примерно за месяц до голосования, Ричман написал длинную широко разошедшуюся статью, в которой восхвалял талант Вона.

«Каким бы выдающимся бейсболистом он ни был, — писал Ричман, — Вон был настолько же благородным человеком. Это не то, что я прочёл в книге. Это то, что я открыл для себя, узнав его. Думаю, я могу сказать, что он был ещё одним Бруксом Робинсоном».

Ричману удалось вызвать сильные эмоции, к моменту голосования в его поддержку высказалось множество других журналистов. В конце концов Вон был избран в Зал славы.

И, как я полагаю, на это тоже мало кто обратил внимание. В том же году были избраны Лу Брок и Хойт Уилхелм, большинство заголовков были посвящены им. Писали и о другом избраннике Комитета ветеранов Эносе Слотере, который более десяти лет жаловался на то, что его каждый раз обходят стороной. «Я никогда не мог этого понять, — ворчал Слотер. — Все эти годы мне было тяжело проглотить эту горькую пилюлю, но фанаты никогда не сдавались. Мне не нравится, что меня не замечали все эти годы, и я не скрываю этого. Но лучше поздно, чем никогда».

Тем временем Вон вошёл в Зал славы практически незамеченным. Возможно, он и не возражал бы против этого. Зал славы выпустил специальный памятный конверт в честь Вона, как это делается для каждого избранного туда.

Они написали его имя с ошибкой.