В декабре 1943 года голливудский актер Гэри Купер выступал перед пятнадцатью тысячами измученных постоянным тропическим дождем солдат в Порт-Морсби, Папуа-Новая Гвинея — первом этапе большого тура звезд кино и эстрады по боевым позициям армии США. Купер не умел петь и танцевать, поэтому рассказывал военным анекдоты и забавные истории из своей жизни. В середине его выступления в толпе раздался голос: «Эй, Куп! Как насчет прощальной речи Лу Герига?»
4 июля 1939 года высокий немолодой мужчина вышел на поле «Янки Стэдиума» — шестьдесят тысяч болельщиков встретили его овацией. Этим человеком был капитан «Янкис» Лу Гериг. Вместе с нью-йоркской командой Гериг выиграл шесть Мировых Серий и дважды признавался MVP сезона. «Железный конь» — так Лу прозвали болельщики — провел за «Нью-Йорк Янкис» 2130 матчей подряд. В начале июня Лу Геригу поставили смертельный диагноз — боковой амиотрофический склероз. Капитан навсегда прощался с игрой и болельщиками.
Через два года Лу скончался. С тех пор в США и Канаде БАС известен, как болезнь Лу Герига.
Сразу после смерти Лу Герига Голливуд запустил работу над экранизацией истории жизни великого бейсболиста. Продюсер Сэмюэл Голдвин поначалу с опасением относился к постановке фильме о бейсболе, — спортивные фильмы в то время проваливались в прокате, — но после просмотра кинокадров прощальной речи Лу Герига все его сомнения развеялись. За сценарий отвечал знаменитый спортивный журналист Пол Гэллико, режиссерское кресло занял мастеровитый Сэм Вуд. Оставалось только найти исполнителя главной мужской роли.
Голдвин обратился за советом к бейсбольной прессе. Журнал «The Sporting News» опросил болельщиков, и их выбором стал питчер «Кливленд Индианс» Джонни Хамфрис, внешне удивительно похожий на Лу Герига. Подающему «индейцев» не суждено было сыграть легенду бейсбола. Судя по всему, Голдвин просто хотел пропиарить будущий фильм, так как с самого начала рассматривал лишь одну кандидатуру.
В капитана «Янкис» перевоплотился Гэри Купер — ключевая звезда Голливуда 30-50 годов, признанный исполнитель ролей идеальных американских героев. Этот решение было логичным и, как показало время, единственно верным. Годы спустя писатель Кевин Нельсон в книге «Величайшие из когда-либо рассказанных историй (о бейсболе)» отметит: «Лу Гериг был для бейсбола тем же, чем Гэри Купер для кинематографа: человек безупречной репутации, порядочный и неподкупный, герой. Сегодня оба они рассматриваются, как парадигмы мужественной добродетели. Благородные и богобоязненные, но стойкие и харизматичные.»
Выбор актёра на главную роль одобрила и вдова Герига Элеонор: «У Гэри и Лу абсолютно одинаковые выражения лица. Они люди одного типа. Гэри изучил каждую фотографию Лу. Он досконально изучил все манеры и привычки Лу. В фильме Гэри так похож на моего мужа, что в некоторые моменты мне казалось, что я не смогу этого вынести».
Оставалась одна небольшая проблема. Образец идеального американца Гэри Купер не любил бейсбол — никогда не играл, и даже ни разу в жизни не был на бейсбольном матче. В раннем детстве родители отправили будущего актера в английскую частную школу, где Купер изучал латынь и историю Британии — в бейсбол там не играли. Гэри Купер славился своим профессионализмом, он усердно тренировался, чтобы убедительно выглядеть на бейсбольном поле. С актёром работал знаменитый игрок и менеджер Лефти О’Дул. В начале О’Дул не находил добрых слов для своего звездного подопечного: «Бросай мяч сильнее! Ты похож на старуху с горячим пирогом в руках!» Понадобилось шесть недель занятий, чтобы Купер смотрелся более-менее удовлетворительно. Тем не менее, в некоторых бейсбольных сценах фильма актера подменял бывшая звезда «Бруклин Доджерс» Бэйб Херман (дюжина сезонов в MLB с avg .324).
Фильм начинается с того, как маленький Лу играет в бейсбол с друзьями по двору, и выбивает мяч далеко-далеко за ограду. Друзья Лу радуются. А вот владелец маленького магазинчика рядом с бейсбольной площадкой сердится — Лу разбил дорогую витрину своим метким выстрелом. Добрая, но строгая мама Лу тоже недовольна и отчитывает своего любимого непоседу. Со стены на эту сцену взирает фотография усатого дяди Отто. Дядя Отто был инженером — именно такой стабильной карьеры и обеспеченной жизни для Лу желает строгая, но добрая мама.
Проходят годы. Лу учится в Университете Колумбии — конечно же, на инженера — и блестяще играет за бейсбольную команду своей alma mater. Молодой человек разрывается между обещанием матери и велением сердца. Тяжелая болезнь внезапно поражает любимую маму — чтобы оплатить лечение, Лу принимает предложение «Нью-Йорк Янкис», которые давно обхаживали парня, и заключает первый профессиональный контракт. Так начинается легенда.
Любовь и верность — главные чувства в жизни Лу Герига — в каждом эпизоде фильма. Любовь и верность связывают Лу с матерью. Лу Гериг родился в семье бедных немецких иммигрантов. Его отец Генрих пил — мать Кристина тащила на себе хозяйство. Две сестры и брат Лу умерли в раннем детстве. Неудивительно, что Лу с рождения был окружен гиперопекой матери. На её любовь киношный Лу отвечает полной взаимностью, называет «своей девушкой». Суровость и принципиальность «Мамы Гериг» (Эльза Янссен) иронично оттеняется смиренной безвольностью подкаблучника «Папы Герига» (Людвиг Штоссель) — отношения этих двоих добавляют в фильм увесистую щепотку комизма. При этом они никоим образом не стараются насмешить зрителя. Деликатный и ироничный сценарий Пола Гэллико предлагает зрителю тихонько улыбаться уголками рта, припоминая забавные случаи из собственных отношений с тещей или свекровью.
Любовь Лу Герига и его жены Элеонор — зритель наблюдает за развитием их трепетных отношений, начиная с первой встречи на бейсбольном матче в Чикаго. Фильм немного смещает временные рамки счастливого союза четы Геригов и сглаживает острые углы взаимоотношений Элеонор и «Мамы Гериг» — реальная Кристина Гериг так и не одобрила выбор сына и впоследствии конфликтовала со своей невесткой. Этим конфликтам нашлось место в фильме, но их градус существенно понижен. Образ самой Элеонор несколько облагорожен. «Я была молода и довольно невинна, но курила, играла в покер и пила джин!» — так миссис Гериг описывает свои бурные молодые годы, ещё до знакомства с будущим мужем, в своей автобиографии. В фильме Элеонор просто молода и довольно невинна. Но в главном «Гордость янки» остается точной. В фильме сразу после венчания Лу спешит на очередную игру. Любимая жена, конечно, едет вместе с ним. У молодой пары не было «медового месяца» в привычном понимании — их «медовым месяцем» стал каждый день, прожитый вместе. После смерти Лу Герига Элеонор больше не выйдет замуж. Сдержанная и достоверная игра Гэри Купера и Терезы Райт создает романтическую атмосферу легкости и детской игривости, сопутствующую большой любви и безусловному доверию между Лу и Элеонор.
Всю свою карьеру Гериг был верен «Нью-Йорк Янкис» — это принесло ему любовь миллионов болельщиков. Лу Гериг и Бэйб Рут символизировали собой две разные эпохи в жизни Америки. Забияка и весельчак Бэйб олицетворял собой 20-е годы — эру шумных вечеринок, гламура и пресыщения. После Великой Депрессии нация переживала трудные времена и нуждалась в другом типе героя — твердом, надежном, благородном. Таким был Лу Гериг. Суть этого противостояния хорошо передана в одном из раундов перманентного словесного поединка двух героев фильма, спортивных журналистов. Один из них стоит на стороне Рута (Дэн Дьюри), второй защищает Лу Герига (Уолтер Бреннан):
— Я писал о многих героях, и Гериг — лучший из всех! Никаких скандалов в прессе, никаких глупых выходок, никакой показухи — ничего! Парень делает свое дело и больше ничего. Он живет своей работой и получает от нее удовольствие. А пятьдесят миллионов человек получают удовольствие, когда видят, как он делает что-то лучше, чем кто бы то ни было!
— Ты был бы прав, Сэм, если бы все фанаты бейсбола были такими же, как Гериг!
— Но так и есть, они такие же, как Гериг. Только без хорошего удара!
Перед показом черновой версии монтажа Сэмюэл Голдвин пообещал Элеонор, что фильм переделают, если миссис Гериг будет чем-то недовольна. Делать этого не понадобилось — Элеонор Гериг была довольна всем: «Сразу после показа я увидела мистера Голдвина, который ждал меня… Я поблагодарила его за прекрасный сюжет фильма и внимательное отношение ко всем деталям. Я не просила вырезать или добавить что-нибудь в этот фильм. Я приняла его в точности таким, каким он был сделан. Я думаю, это замечательный фильм.»
Уважение к только что умершему герою нации не позволило авторам фильма пойти на драматургические эксперименты. В юморе нет хулиганской остроты и непредсказуемости, любовная линия скучновата — до драматических высот «Унесенных ветром» ёй очень далеко. Последовательная структура сценария порой виляет в сторону — и тогда зрители наблюдают необязательные эпизоды, которые никак не развивают сюжет: то эстрадно-танцевальный номер во время первого свидания Лу и Элеонор, то невинные розыгрыши Бэйба Рута игроками «Янкис». Помимо самого Бэйба в фильме в роли самих себя снялись и другие партнеры Герига по «Янкис» 20-30-х годов — Билл Дики, Боб Мьюзел, Марк Кениг. Присутствие в кадре настоящих бейсболистов, пусть и слегка скованных перед камерой, обеспечивает фильму огромную документальную ценность.
Фильм вышел в самый разгар Второй Мировой войны и был призван поддержать боевой дух в простых американцах. Поэтому неудивительно, что «Гордость Янки» имеет легкий налет пропаганды — герои фильма часто проговаривают одну простую и четкую мысль: Америка — страна неограниченных возможностей, в которой каждый имеет право самостоятельно выбирать свою судьбу.
Мастеровитый режиссер Сэм Вуд сумел собрать всю эту конструкцию воедино. У кого-нибудь классом пониже составные части этого пафосного киномемориала могли бы безнадежно развалится. Размеренный ритм фильма похож на ритм бейсбольного матча — медленные и лиричные эпизоды непредсказуемо чередуются с быстрыми и волнующими. И как в бейсбольном матче, в «девятом иннинге» фильма наступает кульминация — легендарная прощальная речь Лу Герига на «Янки Стэдиуме» 4 июля 1939 года, дотошно воспроизведенная кинематографистами.
Последние 20 минут фильма становятся актерским бенефисом Гэри Купера. Лу Гериг начинает чувствовать, как его тело разваливается. Лу старается не подавать виду, сохраняет свое фирменное достоинство и выдержку. Но в его глазах уже появились смятение и страх. В кульминационной сцене Купер медленно идет к микрофону, его плечи опущены. Он нервно проводит рукой по волосам и начинает говорить — скромный человек, который с трудом подбирает слова для своего собственного восхваления:
«Последние две недели вы много читали, как сильно мне не повезло…
…Но сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на Земле.»
15 тысяч солдат в Порт-Морсби разразились аплодисментами. После этого случая Гэри Купер неизменно заканчивал свои выступления во время армейского тура «прощанием Лу Герига» — каждые раз его провожали долгими овациями.
Преображение завершилось — Лу Гериг умер, но благодаря Голливуду его легенда будет жить вечно.
Прекрасный материал. По Геригу — в пантеоне «богов» Янкис на ступень ниже Рута, но как минимум на одном уровне с ДиМаджо. Немножко цифр 3-й по карьерным показателям OPS(1.080) и Slugging%(.632), в пятерке по проценту занятию базы .447, до сих пор в в двадцатке по WAR(114,1), 13-й среди полевых по этому показателю за всё время, и конечно же 56 лет держал рекорд по количеству игр подряд, и если бы не БАС скорее всего серия могла продлиться еще пару сезонов. Однозначно лучший игрок первой базы в истории.
Спасибо большое! Кстати, насчет еще пары сезонов — когда искал материалы о карьере Герига, нашел одно упоминание о том, что Лу и его жена Элеонор вместе решили, что Гериг в любом случае закончит карьеру в 36 лет. Сейчас, к сожалению, не вспомню источник.