Вероятно, вы не слышали о бейсболисте по имени Ларри Янт. Он был многообещающим питчером из Вудленд-Хиллза в Калифорнии. В нём чувствовалось некоторое присутствие. «Астрос» в 1968 году задрафтовали его в пятом раунде, и он был достаточно хорош, чтобы уже в первом сезоне сыграть в AAA. В 19 лет он дебютировал в команде из Хэмптона, что в Виргинии, а в следующем сезоне был очень хорош в Коламбусе из Джорджии.

«Астрос» были в предвкушении. Став профессионалом, Янт набрал порядка 20 килограммов, его фастбол превратился во внушительную подачу. После весенних сборов 1971 года тренеры думали над тем, чтобы оставить его в команде, но в итоге снова отправили в AAA. Там он показал себя достаточно хорошо, чтобы получить долгожданный вызов.

Дебют состоялся 15 сентября 1971 года, когда «Астрос» в девятом иннинге проигрывали 1:4. Тренер команды Харри Уокер дал Янту сигнал разминаться, чтобы заменить Скипа Гуинна.

К тому моменту на трибунах «Астродоума» осталось лишь несколько человек, но дебют многообещающего молодого игрока всегда вызывает энтузиазм. Ларри Янт был воодушевлён. Пришло его время. Разминаясь в буллпене, он не заметил, как его локоть начал подрагивать. Возможно, дело было в нервах. Выйдя на поле, он попытался почувствовать всё это. Зрителей. Масштаб. Историю. Это было началом! А чем всё закончится? Матчем звёзд? Мировой серией? Залом славы?

В тот вечер возможно было всё.

Первым отбивающим был Феликс Мильян, за год до этого имевший средний показатель 30,0 %. Затем он встретился бы с одним из лучших бэттеров лиги Ральфом Гарром. Быстрым, отбивающим мощные лайн-драйвы. И если бы он смог справиться с этими двумя, то встретился бы с великим Хэнком Аароном. Вот это вечер!

Но затем Янт сделал первую пробную подачу и понял, что боль в локте это что-то серьёзнее. Ему было очень больно, словно удар ножом. Второй бросок и боль стала ещё сильнее. Пришло пугающее осознание: он не мог подавать. Янт попытался в третий раз, но его лицо перекосило ещё до того, как он выпустил мяч. Боль была настолько невыносимой, что ему не оставалось ничего, кроме как подозвать кэтчера и тренера на горку.

«Я не могу», — сказал он, сражаясь с бушующими внутри чувствами.

«Ты уверен?» — раз за разом переспрашивали они, а Янт в ответ лишь кивал. Он ушёл с горки.

Он покинул игру, не сделав ни одной подачи. Он верил — как Берт Ланкастер в «Поле его мечты» — что будут другие дни. Но они так и не наступили. Ларри Янт пытался вернуться в лигу, но ему это не удалось. Вместо бейсбола он занялся строительством домов.

Его официальные результаты: 1 игра, 0,0 иннингов, 0 хитов, 0 уоков, 0 страйкаутов, 0 встреченных бэттеров. Это единственный питчер в истории бейсбола, имеющие такие показатели.

Спустя двадцать один месяц младший брат Ларри, Робин Янт, был выбран «Милуоки» под общим третьим номером драфта 1973 года. Робин сыграл всего 64 матча на уровне Low A, хорошо отбивая и хорошо действуя в защите. Затем он был вызван в Главную лигу бейсбола, где оставался следующие двадцать лет. Кто был агентом Робина Янта? Его брат Ларри.

Прежде чем переходить к чудесам Робина Янта, давайте немного поговорим о драфте 1973 года. Четыре первых выбора на нём были удивительными и беспрецедентными.

«Техас Рейнджерс» выбирали первыми и взяли Дэвида Клайда, феноменального питчера из местной школы. Возможно, вы знаете, что Клайд дебютировал в составе «Техаса» всего через три недели после выпуска.

Игра представляла собой настоящий цирк — восточные танцовщицы, парад дрессированных зверей и оркестр — и на неё пришло более 35 тысяч зрителей, первый аншлаг в истории «Рейнджерс». Некоторые говорят, что этот матч сыграл решающую роль в том, что команда лиги осталась в районе Далласа и Форт-Уэрта. Хотите верьте, хотите нет, но до появления Клайда у «Рейнджерс» было всего три игры, на которые пришло хотя бы 20 тысяч, и две из них были домашними Днями открытия сезона.

«Возможно, Бог решил таким образом вернуть бейсбол в Даллас», — сказал президент Американской лиги Джо Кронин.

К сожалению, из-за завышенных ожиданий, травм и неготовности к жизни игрока Главной лиги бейсбола, карьера Клайда так и осталась яркой, но короткой вспышкой.

Под вторым номером «Филлис» выбрали Джона Стернса, который был известен не столько как бейсболист, сколько как футбольная звезда из университета Колорадо. Он играл ди-бэком и пантером, и однажды в интервью Sports Illustrated сказал: «Я не могу наслаждаться футболом, не превращаясь в дикаря. Я становлюсь психом. Я бы хотел, чтобы меня запомнили как плохого парня».

После этого за ним и закрепилось прозвище «Плохой парень».

Стернс был задрафтован и клубом НФЛ «Баффало Биллс» в семнадцатом раунде, но выбрал бейсбол. В 1974 году его обменяли в «Метс» в рамках сделки по Тагу Макгро, после чего он сделал прекрасную карьеру, четыре раза попав на матч всех звёзд. В 1978 году Стернс установил рекорд Национальной лиги для кэтчеров, украв 25 баз.

* В честь этого достижения была выпущена специальная бейсбольная карточка, которая попадалась примерно в двух из каждых трёх упаковок, купленных в том году.

Третьим номером «Брюерс» выбрали Робина Янта, шортстопа из старшей школы. Следующим «Падрес» задрафтовали Дэйва Уинфилда, питчера и аутфилдера из университета Миннесоты. У меня нет идей по поводу того, как Уинфилд оказался лишь четвёртым, учитывая его выдающийся талант. В 1973 году скауты бейсбольных команд мыслили по-другому.

* Уинфилд также был выбран «Атлантой Хокс» на драфте НБА и «Миннесотой Вайкингс» в НФЛ.

Янт и Уинфилд стали единственной парой будущих членов Зала славы бейсбола, выбранных подряд друг за другом в первом раунде драфта Главной лиги бейсбола.

Янт стал одним из самых молодых игроков в истории бейсбола, попавших в основной состав своей команды. Даже сейчас он удерживает ряд рекордов, подтверждающих это:

Наибольшее количество выходов в бокс до достижения 20 лет: 1661

До 21 года: 2324

До 22 лет: 2869

До 23 лет: 3495

Список можно продолжить. В то же время, Янт не был великим молодым бейсболистом, но у него был огромный талант.

«Он самый совершенный молодой игрок, которого я когда-либо видел», — сказал один из скаутов журналисту Sports Illustrated Пэту Джордану, когда Янту было 18.

Но в течение четырёх сезонов его показатель OPS+ составлял 86, он отвратительно играл в защите и чувствовал, что бейсбол не приносит ему никакого удовлетворения.

Именно последнее обстоятельство — нарастающее ощущение того, что Янту просто не нравится бейсбол — беспокоило всех.

В начале сезона 1978 года, в 22 года, Янт искал выход из тупика. Он чувствовал, его не ценят и ему недоплачивают. Ему не нравилось играть за команду, не претендующую на чемпионство. Он скучал по Калифорнии и не мог назвать Милуоки своим домом. Он получил первую в карьере настоящую травму. Всё это выбило Янта из колеи.

Не помогало и то, что «Брюэрс» вели себя с ним немного жёстко. Генеральный менеджер Харри Далтон сказал журналистам, что в команде есть несколько неприкасаемых игроков, но Янт не входит в их число, потому что в клубе не уверены в его будущем. Далтон заявил, что организация не хочет его менять. Но дал понять, что против обмена она тоже не будет.

Именно тогда Янт дал понять, что может уйти из бейсбола ради профессиональной карьеры гольфиста. Он любил гольф и был довольно хорош в этом виде спорта. Он не выбирал бейсбол, это бейсбол выбрал его. Его же сердце находилось где-то на поле для гольфа.

Об этом много писали — многие журналисты поверили словам Янта и восприняли его угрозу серьёзно. Сейчас, оглядываясь назад, всё это кажется смешным: практически не было шансов на то, что Янт смог бы стать профессиональным гольфистом. Это не было невозможным, но вероятность этого была крайне мала.

Янт был гольфистом с гандикапом 2, что лучше, чем почти у всех, кто читает эти строки. И он был великолепным атлетом, так что, возможно, если бы он посвятил свою жизнь гольфу, то быстро и значительно улучшил бы свои результаты. Но гольфист с таким гандикапом находится примерно в десяти миллионах миль от турниров PGA Tour. Сегодня в гольф играют около 75 тысяч человек такого же уровня. Это была несбыточная мечта.

Но вся история была грандиозной. И это было даже не про гольф. Скорее, она напоминала крик о помощи.

«Он больше не хочет играть в бейсбол», — сказал изданию Milwaukee Journal один из близких к нему людей. — «Ему больше не нравится этот спорт».

Но всё быстро изменилось. «Брюэрс» дали ему весомый по тем временам контракт: пять лет, 2,35 млн долларов (это не годичная зарплата, а общая сумма контракта — совсем другие времена). Янт женился. И он стал серьёзнее относиться к игре. Перед сезоном 1979 года он приехал на весенние тренировки и заявил, что предан бейсболу, что он хочет стать лучшим игроком лиги. Ему просто нужно было избавиться от мечты о гольфе.

И в 1980 году он провёл свой первый выдающийся сезон, отбивая с показателем 29,3 %, сделав 49 даблов, 10 триплов, выбив 23 хоум-рана и заработав 121 ран. Он попал на свой первый Матч звёзд и получил первые голоса в гонке за титулом MVP.

В 1982 году он занял трон, возглавив лигу по количеству хитов, даблов и занятых баз. Янт вывел «Брюэрс» в их первую и пока единственную Мировую серию, получил Золотую перчатку на позиции шортстопа и награду MVP лиги. Это был лучший индивидуальный сезон 1980-х годов.

1. Робин Янт, 1982: 10,5 bWAR/9,8 fWAR

2. Кэл Рипкен, 1984: 10,0/9,8

3. Рикки Хендерсон, 1985: 9,9/9,7

4. Джордж Бретт, 1980: 9,4/9,1

5. Уэйд Боггс, 1985: 9,1/8,8

 С этого момента карьера Янта пошла на взлёт. Он лидировал в лиге по триплам в 1983 году, набрал 105 ранов в 1984. В 1985 году, чтобы поберечь его здоровье, «Брюэрс» перевели его с позиции шортстопа в аутфилд. Там он тоже проводил стабильно хорошие сезоны. С 1986 по 1989 год Янт каждый год отбивал лучше 30,0 % и был настоящей машиной по кражам баз и выбиванию триплов.

В 1989 году он отбивал с показателем 31,8 %, выбил 21 хоум-ран, украл 19 баз, занёс больше 100 ранов и набрал больше 100 RBI, второй раз в карьере получив награду MVP. Этот сезон был не так хорош, как его первый (Рикки Хендерсон и Уэйд Боггс тоже заслуживали награды), но всё равно остаётся фантастическим.

И, так как он довольно рано начал играть в Главной лиге бейсбола, Янт заработал выдающуюся статистику. Он занимает 20-е в истории место по количеству хитов (3142), 21-е по даблам (583) и 16-е по сыгранным матчам (2856). Он также входит в топ-50 в большинстве других статистических категорий, включая раны, экстра-бейс-хиты и занятые базы.

В долгой и блестящей карьере Янта есть одна странность: он всего трижды попадал на Матч звёзд. Как так получилось? Он сыграл там в 1980 году, и был стартовым шортстопом в 1982 и 1983 годах. Но после перехода в аутфилд его больше туда не приглашали. Всего три Матча звёзд — это поразительно мало для игрока, который дважды становился MVP лиги.

Вот для сравнения количество появлений в Матче звёзд игроков, несколько раз получавших титул MVP:

24: Стэн Мьюсиал и Уилли Мейс

20: Микки Мэнтл

19: Тед Уильямс и Кэл Рипкен

18: Йоги Берра

14: Фрэнк Робинсон, Эрни Бэнкс, Джонни Бенч, Барри Бондс и Алекс Родригес

13: Джо Ди Маджо

12: Майк Шмидт

11: Мигель Кабрера

10: Джо Морган и Альберт Пухольс

9: Карл Хаббелл и Джимми Фокс

8: Рой Кампанелла и Майк Траут

7: Лу Гериг, Хэл Ньюхаузер, Роджер Мэрис и Дейл Мерфи

5: Хэнк Гринберг и Фрэнк Томас

3. Янт и Хуан Гонсалес

Янт чувствовал себя комфортно, оставаясь за пределами пристального внимания. Даже когда он с первого раза был избран в Зал славы бейсбола (в 1999 году), он всё ещё оставался инкогнито, попав в один класс с Ноланом Райаном и своим близким другом Джорджем Бреттом.

На той неделе кто-то спросил Янта, каково это — быть избранным вместе с двумя легендами.

«Хорошо быть Ринго», — ответил он.