Дастин Педройя — герой моего времени

Материал Виталия Винара @navarra13 на First Base про короткую, но яркую карьеру второго бейсмена Дастина Педройи из стана «Бостон Ред Сокс».

В октябре 2007 года я дочитал «Faithful» (который в русском переводе за каким-то лешим обозвали «Болельщиком», ещё и кучу других ляпов налепили) Стивена Кинга и Стюарта О’Нэна, и, само собой, пришло мне в голову посмотреть, что там в реальной жизни в стане «Ред Сокс» творится. Бейсбол чем-то манил меня всегда, я даже в MVP Baseball 2005 играл на компе в общаге, изначально не зная правил, но в те времена, когда даже доступ в Интернет не был особо доступным, не говоря уже об онлайн-трансляциях или русскоязычных коммьюнити в сети, добывать информацию было сложновато, если предмет интересовал не так чтобы очень сильно.

Впрочем, когда я тогда зашёл в интернет, мой интерес к бейсболу возрос во много раз. Точно не вспомню, было ли дело после третьей или после четвёртой игры ALCS, но суть в том, что после четвёртой игры «Ред Сокс» проигрывали великолепным тогда «Индианс» (Си Си Сабатия, Грэйди Сайзмор, Виктор Мартинес, Роберто Эрнандес, тогда ещё откликавшийся на «Фаусто Кармона» (и который тогда был если не асом, то качественным №2), Хонни Пералта, Трэвис Хафнер, Франклин Гутиэррес, Кенни Лофтон, Трот Никсон, Асдрубал Кабрера, Пол Бёрд… Клифф Ли, в конце концов, хоть он как раз тогда был ещё отбросом) 3-1, и от вылета из плей-офф их отделяло одно поражение.

Пребывая под впечатлением от описанного в «Faithful» легендарного камбэка 2004 года, я ставил будильник, чтобы просыпаться по ночам, и понемногу, сквозь сон, следил за Gameday на MLB.com. Пятую и шестую игры «Ред Сокс» выиграли блоуаутами, сначала раздавив буллпен «Индианс» за плечами феноменального тогда Джоша Беккетта, а потом раздавив Кармону, который скушал грэнд-слэм от Джей Ди Дрю ещё в первом иннинге (а после третьего «Ред Сокс» и вовсе вели уже 10-1).

Но оставалась ещё седьмая игра, в которой «Ред Сокс» как потихоньку набрали трёхрановое преимущество, так и упустили бы его, если бы коуч третьей базы «Индианс» Джоэл Скиннер непонятно какого лешего не задержал на третьей базе старого, но всё ещё быстрого Кенни Лофтона после одноаутового сингла Франклина Гутиэрреса. Лофтон там и остался после инициированного Хидеки Окадзимой дабл-плея, а внизу иннинга один мелкий и юный, но уже лысоватый новичок выбил двухрановый хоумран у доминантного в том сезоне Рафаэля Бетанкурта, дав возможность фанам Бостона перевести дух.

Иннингом спустя тот же настырный малец вбил кол в сердца Индианс, очистив загруженные базы даблом.

А парой дней спустя он же влепил лидофф хоумран в первой игре Мировых Серий, задав тон лёгкому свипу «Золушек» — «Рокис».

Никто не знает, как бы сложилась моя бейсбольная «жизнь», если бы тогда, в октябре 2007 года, «Ред Сокс» не совершили тот камбэк и не выиграли чемпионство, и сделали они это во многом благодаря человеку, который после этого ещё много лет спустя олицетворял собой «Ред Сокс». Две недели назад Дастин Педройя официально завершил карьеру, и пусть на самом деле всё для него закончилось парой лет ранее, я так и не смог отогнать от себя две мысли. Первая — что бейсбол для меня всегда был не просто «Ред Сокс», а именно «Педройя», а вторая — что я совершенно не удивлюсь, если с официальным окончанием его контракта через год закончится и мой интерес к бейсболу (ведь страйк в следующее межсезонье практически неизбежен, причём такой, что сезон 2022 года будет под большой угрозой, а кто знает, что вообще будет в 2023 году?)

Вынужден признаться, что «Пиди» (пусть не совсем в тему, но не могу не вставить сюда ремарку о том, что Дэвид Ортиз девять лет думал, что Педройю зовут «Пи-Уи». Посмотрите видео — это умора), можно сказать, никогда не был моим любимчиком.

Сначала моим «darling» был грациозный индеец Джекоби Эллсбери, а незадолго до его ухода в «Янкис» на сцене появился первый топ-проспект «Бостона», которого я «вёл» от начала карьеры, шортстоп из Арубы по имени Зандер. Да и в принципе игроков, за которых я болел чуть больше и которым я симпатизировал чуть больше, всегда хватало — Джей Ди Дрю (и позже, «по наследству», брат его Стивен), Клэй Бакхольц, Дзюнити Тазава, Дэниэл Нава, Кодзи Уехара, Джеки Брэдли, Эдуардо Родригес, Блэйк Суайхарт… И если вы присмотритесь, то у всех этих игроков есть кой-чего общее — все они были вынуждены что-то доказывать. Мне нравилось болеть за то, чтобы у них всё получилось, и когда у них таки получалось, радости у меня были полные штаны.

Дастину Педройе в моём мире не нужно было ничего доказывать. В том чемпионском 2007 году он в дополнение к кольцу выиграл награду Новичку Года, а в 2008, когда я уже начинал время от времени смотреть бейсбольные игры, скачивая их на торрентах и почти ежедневно следить за результатами игр «Ред Сокс», он вообще стал MVP (кто-то может сказать, что А-Род, Юк и Клифф Ли заслуживали награды не меньше, но мне было плевать тогда и тем более плевать сейчас, особенно после того, когда в 2011 Эллсбери лишили личной награды за то, что в сентябре обосрались все остальные игроки), а с ним «прицепом» взял и Gold Glove, и Silver Slugger, и в All-Star Game сыграл. Так что для меня Пиди изначально был суперзвездой и доказывать что-то мне от него совершенно не требовалось, а его постоянный трэш-ток был оправданным и даже ожидаемым.

Но до того, как в мир бейсбола заглянула моя харя, Педройе всегда приходилось доказывать всем (кроме разве что мамы, как сказал тренер его школьной команды), что его размеры не мешают ему быть на поле лучше атлетов, которые были как будто списаны с греческих статуй. Когда «Ред Сокс» выбрали Педройю во втором раунде драфта 2004 года (пик первого раунда «Бостон» потерял за подписание Кита Фолка), и Тео Эпстайн позвонил новичку «Ред Сокс», чтобы поздравить его с выбором, он услышал в ответ не искреннюю радость, а недоумение: «65-й пик? Бро, вы чего так долго ждали, чтобы меня выбрать?» (кстати, неслабая такая концовка второго раунда того драфта была — под №64 «Астрос» выбрали Хантера Пенса, под №67 «Атлетикс» взяли Курта Сузуки, а под №68 «Марлинс» взяли Джейсона Варгаса). Но тогда это были просто шуточки, так как сам Педройя впоследствии признавал, что если бы ему в колледже сказали, какая карьера его ждёт, он бы ответил «ты сошёл с ума».

Да, он стал стартовым шортстопом Аризона Стэйт в первом же сезоне (вынудив в итоге перевестись в Университет Миссури своего будущего сначала соперника, а потом и кратковременного преёмника Иэна Кинслера). Да, его всё-таки выбрали во втором раунде драфта с бонусом в $575,000. Да, он за два года прошёл всю фарм-систему «Ред Сокс» и уже в сентябре 2006 года добрался до MLB. Да, в следующем сезоне, после ухода Марка Лоретты, ему с ходу доверили место стартового второго бейсмена, несмотря на наличие в составе опытного ветерана по имени Алекс Кора.

Но каждый раз, как он переходил на новую ступень, ему приходилось доказывать всё новым и новым людям, что его 175 см (это официально, а в реальности, наверное, если 170 см было, то за счастье) роста, 77 кг веса и специфический свинг, при котором он чуть ли не из штанов выпрыгивает и создаётся впечатление, что он не машет битой, а выбрасывает из окна что-то тяжёлое, не мешают ему показывать высочайший класс как на поле, так и за его пределами.

Да что там говорить — его даже секьюрити на «Корс Филд» не хотел пускать перед третьей игрой Мировой Серии 2007 года, что привело к известному и растиражированному — «Кто я такой? Спроси ё***ного Джеффа Фрэнсиса (которому он выбил тот самый лидофф хоум-ран в первой игре), кто я такой! Я тот парень, что выбил хоумран и закончил их ё****ный сезон!».

Но мне куда больше нравится высказывание самого Педройи в ответ на вопрос, не хотелось ли ему быть выше и крупнее — «Да нет, я всегда хотел быть миниатюрным пиз**ком». И что ни говорите, в этом весь Пиди. Ему нравилось доказывать, ему нравилось ставить на место, ему нравилось быть особенным. Быть суперталантливым и физически одарённым, но при этом пресным и скучным, как Джей Ди Дрю? Неееет, «миниатюрный пиз**к» и «грязный цыплёнок», как однажды назвали его за постоянно грязную униформу — вот его кредо и даже, можно сказать, слоган.

Доказывать было нелегко. Тео Эпстайн вспоминал, что когда «Ред Сокс» после подписания отправили его в первый в его карьере фарм-клуб, который тогда базировался в Аугусте, менеджер Чэд Эпперсон перезвонил ему и на всякий случай уточнил, точно ли ему прислали того парня, которого задрафтовали во втором раунде. Спустя всего пару игр Эпперсон понял, что неприглядно выглядящий паренёк и правда надолго у него не задержится, но совсем не потому, что он подумал изначально, и это действительно было так — сезон 2004 года Педройя заканчивал уже в Сарасоте, фарм-клубе класса А+.

И там, и позже — в Портленде, Потакете и, в конце концов, в Бостоне — ситуация повторялась. Все поначалу скептически относились к проспекту, который что-то там вроде и показал уровнем ниже, но который вообще не выглядел как игрок, да и на бэттинг практике глаз за него не цеплялся. Всё менялось, когда Педройя выходил на поле, выбивал экстра-бейс хиты, как будто притягивал в свою ловушку (кстати, про ловушки — за всю карьеру Педройя использовал всего две ловушки. Две! За 1803 игры между MLB и MiLB!) мячи, летевшие хотя бы в небольшой близости, и в принципе делал исключительно «бейсбольно правильные» вещи.

Нет, у Педройи не было особого таланта «делать всё правильно». Инстинкты были, без них не совершишь такого:

или такого розыгрыша:

Все это достигалось неимоверной работой на тренировках, работой до седьмого пота, работой в то время и в таких условиях, когда тренироваться даже не следовало. Гарин Чеккини, бывший топ-проспект «Ред Сокс», вспоминает, как однажды после ночного перелёта в Окленд (самолёт прибыл в 3 часа ночи) он в 9 утра в халате вышел покушать, и тут услышал, как его кто-то зовёт. Это был Педройя, который сказал ему быстро переодеться и через 15 минут быть в холле отеля. Чеккини, думая, что непонятно когда успел что-то натворить, поспешно спустился и услышал «ну пошли». На свою голову Чеккини решил уточнить, куда же они в такую рань, но нарвался на испепеляющий взгляд Пиди: «Чувак, ты что, не понимаешь? Это Высшая Лига, нам нужно готовиться, чтобы победить».

Таких случаев было полно. Когда в 2010 году Педройя сломал косточку на стопе, для того, чтобы вернуться в строй как можно раньше и помочь «Ред Сокс» влезть в уходящий поезд плей-офф, он практиковался в отбивании, сидя на раскладном стуле, а в филдинге — стоя на коленях. Когда в 2013 году он сломал косточку в руке, он на уколах выходил почти в каждой игре до конца сезона, после чего отыграл от звонка до звонка весь плей-офф, выиграв своё второе чемпионство, а на операцию лёг уже в межсезонье. Когда после очередного рецидива злополучной травмы колена, которая в итоге завершила его карьеру, ему говорили, что он больше никогда не выйдет на поле, он сумел отыграть 9 игр в сезонах 2018 и 2019 года. Так что пусть кто-то только попробует сказать, что за эти три игры в сезоне 2018 года он не заслужил чемпионского перстня…

И пусть кто-то только попробует сказать, что он не заслужил каждой копейки по своему контракту. Хотя чего кривить душой — ещё год назад не один и не два, и даже не десять так называемых «фанов Ред Сокс» обвиняли его в том, что он не хочет завершить карьеру, отказавшись от оставшихся по контракту двух лет, дабы «Ред Сокс» могли на эти деньги усилиться или хотя бы не уменьшать платёжку путём обмена важных игроков.

После злосчастного трейда Муки Беттса, единственной реальной мотивацией которого было нежелание Джона Генри дать своему доморощенному суперстару рыночный контракт, таких «умников» стало несоизмеримо больше, и в это межсезонье ситуация не улучшилась — ведь за сэкономленные $13,3 млн Ред Сокс могли бы подписать условного Кори Клубера или, например, вернуть в состав Джеки Брэдли. То, что Джону Генри никто не запрещает просто взять и потратить больше искусственной границы, после которой просто нужно платить небольшой налог на роскошь, почему-то таких кадров не интересует.

Ну да и пёс с ними. Тот, кто имеет право называться фаном «Ред Сокс», даже если позволяет себе помечтать о каком-то варианте убрать с платёжки эту сумму, никогда не подумает о том, что Педройя не заслужил получить эти деньги до последней копейки. Увы, но по действующему СВА невозможно «и рыбку съесть, и на некоторый орган сесть», то есть, и Педройе заплатить, и чтобы для платёжки деньги не считались, поэтому случилось то, что должно было случиться — Педройю технически сначала уволили, после чего он завершил карьеру, так что деньги он получит. Получит деньги, которые кто-кто, а уж он-то точно заслужил.

Хотя, конечно, деньги для него никогда не были главным фактором. Ещё в колледжской карьере он отказался от спортивной стипендии в пользу сильного питчера, так как с ним у «Солнечных Дьяволов» было больше шансов попасть в Колледжские Мировые Серии. В MLB он тоже быстро подписал длительный тим-френдли контракт на шесть лет и $40,5 млн с командной опцией на седьмой год (это уже после сезона 2008 года, после MVP! Да, будучи ещё даже недоступным для арбитража, но тем не менее), а за два года до его окончания подписал продление на восемь лет и $110 млн до конца 2021 года, тогда как его главный райвал Робинсон Кано спустя полгода подписал контракт с «Маринерс» на 10 лет и $240 млн.

Плохой контракт у Педройи, говорите? Конечно, концовка его оказалась сильно смазанной, но всё-таки виной тому серьёзнейшая травма, а также то, что Джон Генри после нескольких лет разбрасывания денег налево и направо руками Дэйва Домбровски внезапно решил перейти на режим экономии — ведь пока вопрос про непревышение планки «налога на роскошь» не стоял и Нэйты Ивалди (при всём уважении к герою плей-офф 2018 года) без вопросов получали 4/68, никого особо не волновало, что там по факту положено Педройе.

Что же касается причины завершения карьеры Пиди, то, наверное, иначе он и не мог бы закончить. Тео Эпстайн сказал: «Дастин играл с безбашенной преданностью, так что ни для кого не стало секретом, что он стал звездой, которая сгорела так быстро. Но посмотрите на эту ё**ную карьеру — как можно просить о чём-то большем? Без него мы бы даже близко не подошли к выигрышу Мировых Серий».

И добавить мне к этому нечего — даже когда Педройя ещё был здоров, у него постоянно случались мини-(и не очень «мини») травмы именно из-за его стиля игры, и каждый раз, когда где-то поднимался вопрос насчёт того, сможет ли Педройя попасть в Зал Славы в будущем, ко всем теоретическим выкладкам добавлялось большое «но», в котором говорилось о том, как коротки карьеры вторых бейсменов в целом и как бесстрашно играет сам Педройя. Ну а что вы хотите — по словам Пиди «если ты играешь не на полную, тебя побьют, и при этом неважно, играешь ли ты против школы Бруклайн или против Тампа-Бэй Рэйс», и каждый, кто видел игру Пиди, все эти «но» понимал и без дополнительных абзацев в статьях колумнистов. Надеялись — а вдруг пронесёт? Вдруг исключение?

Не пронесло. 21 апреля 2017 года Марк Трамбо отбил граундбол на Зандера Богартса, но выбил слабовато, и Зандер, как мне кажется, допустил ошибку, не сделав пару шагов навстречу мячу. Возможно, я неправ, так как тогда бросать на вторую ему было бы сложнее, но это однозначно было бы быстрее, и Сокс не только имели бы шанс провернуть дабл-плей, а и избежать того, что случилось парой мгновений позже. Мэнни Мачадо, будучи всегда чуть грязноватым игроком (никто не забыл, как он наступил на ахилл Стива Пирса в игре Мировых Серий 2018 года?), пошёл в агрессивный и поздний слайд, и «на излёте» въехал шипами в левое колено Пиди. В то самое колено, на котором полгода назад Педройя перенёс артроскопическую операцию «чистки», при которой у него забрали часть мениска. По поведению Мачадо видно, что он этого даже близко не хотел, но кому от этого легче?

Хочется уточнить один момент — в следующей игре Мэтт Барнс бросил в голову Мачадо (правда, промахнулся — это же Мэтт Барнс!), и после небольшой толкучки камеры засняли Педройю, который сидел в дагауте и явно кричал дагауту Ориолс «Это не я, это они» .

Многие это поставили в вину Пиди — мол, он подставил товарищей по команде, которые хотели отомстить за него, но вы уж извините, я спрошу прямо. Вы что, серьёзно думаете, что Педройя был плохим товарищем по команде? Педройя, о котором за последние пару недель положительно не высказался разве что ленивый, включая и фанов Янкис/Рейс/Ориолс, и включая даже Джонатана Пэйплбона, который совершенно пропал из публичного радара фактически даже раньше, чем официально завершил карьеру (вот как подушил Брайса Харпера, так и пропал почти сразу же).

Педройя, который и свою самую популярную кличку «Laser Show» получил, когда защищал слампирующего Дэвида Ортиза:

«Пару лет назад после 60 выходов на биту я отбивал .170 и все тоже были готовы меня распять. И что случилось потом? Лазерное шоу».

Дастин Педройя

Или, может, вы думаете, что Педройя фанат таких опасных для здоровья вещей, как броски в голову игрокам соперника? А может, всё-таки просто вспомните, кто тогда был менеджером «Ред Сокс», и кого в конце сезона попёрли за контры с игроками, несмотря на победу в дивизионе второй год подряд? По-моему, очевидно, что Педройя имел в виду Джона Фаррелла и его «олдскульные» замашки, которые осточертели всем в дагауте намного раньше, чем Пиди озвучил это на людях.

Сезон 2017 года Педройя кое-как отыграл (105 игр плюс плей-офф, 2,5 bWAR), после чего снова лёг на операционный стол для определения серьёзности повреждения, и 25 октября ему провели операцию по замене хряща (плюс стало известно, что у него был микроперелом большеберцовой кости (!). В конце мая 2018 года он вроде бы восстановился и даже вернулся в MLB, но через три игры отправился обратно в список травмированных, на котором пребывал до конца сезона, попутно перенеся ещё одну операцию в июле.

В апреле 2019 года он снова вроде бы вернулся, но на сей раз его хватило только на шесть игр (к слову, если бы Пиди не пытался вернуться, то завершил бы карьеру с показателем AVG .300 в ровно 6000 АВ, но, выбив только 3 хита в 31 выходе на биту в этих 9 играх 2018-2019 года, его карьерный AVG опустился до .299 в 6031 выходе на биту, не то чтобы это было особо важно, но всё же чуть обидно). После чего он снова отправился в список травмированных, матерясь на ту самую первую операцию по замене хряща, на которую он бы не согласился, если бы знал, как сложно после неё восстанавливаться. В мае он снова начал реабилитационные старты в майнор лиг, но сначала их пришлось приостановить из-за небольшого дискомфорта, а когда они стартовали по второму кругу, 24 мая 2019 года после второго выхода на биту в игре Портленда против Алтуны Педройя буднично вернулся в дагаут (Бобби Долбек, который был в кругу следующего бэттера, вспоминает, что не заметил ничего особенного), подозвал к себе менеджера Джо Оливера и сказал: «Это всё».

И это действительно было всё. В августе он снова перенёс операцию (уже пятую по счёту на том колене), и до последнего хотел вернуться в игру, но, проснувшись утром в январе 2020 года, обнаружил, что его колено неимоверно распухло («Как будто там внутри что-то взорвалось», — вспоминает Педройя). В декабре 2020 года Педройе частично заменили коленный сустав, и только сейчас, в феврале 2021 года, он начинает потихоньку ходить без боли. Бегать он, правда, не может до сих пор, и вполне возможно, что больше никогда не сможет, но, судя по комментариям причастных к лечению, даже ходьба является успехом (а теперь отмотайте немного назад и вспомните те 9 игр, которые он таки провёл в 2018-2019, имея повреждения, которые в итоге привели к тому, что он не мог ходить. Впечатляет, не правда ли?).

Сам Педройя со своей неизменной ухмылкой говорит: «Ну и что? Зачем мне бегать?», — и приправляет это шуточками насчёт своего колледжского обучения в Аризона Стэйт, которое не позволяет ему даже нормально позаниматься с детишками-школьниками, но я уверен, что он бы отдал многое, чтобы ещё разок пробежаться по зелени «Фенуэй Парка», провернуть ещё один феноменальный розыгрыш, который спасает ноу-хиттер:

или хотя бы почти спасает важную игру Мировых Серий:

картинно выпучить глаза перед выходом на биту:

после чего атаковать своей битой ещё один внутренний фастбол, изогнувшись, как знак вопроса:

ещё разок протрусить по базам, купаясь в овациях беснующейся толпы:

ещё разок стукнуться локтями с товарищами:

после чего присесть на лавочке, попивая Гэторейд и ожидая очереди снова выскочить из дагаута, чтобы пойти навстречу туда, куда приведёт его игра.

Я понимаю. И я не пропустил. Спасибо тебе, Дастин. Спасибо, мой «мистер Бейсбол». Спасибо, мой герой.