Материал Дэниеля Брауна на портале The Athletic переведён Дмитрием Конюченко (telegram-канал Димы с текстами про североамериканский спорт).
На прошлой неделе болельщики хоть и на мгновение, но смогли заглянуть за своеобразный занавес бейсбола — ловушку питчера. Да, Нестор Кортес поднял её, чтобы закрыть лицо во время переговоров с кэтчером — таков обычай, которым питчеры защищают важную информацию, озвучиваемую ими во время игры.
Однако на этот раз питчер «Янкис» и его партнер по команде — Хосе Тревино, были с микрофонами для ТВ-трансляции. Таким образом, зрители смогли услышать обсуждение партнёрами по «бэттери» стратегии выведения из игры бьющего — разговор, который надеется расшифровать почти каждый в дагауте, кто хоть сколько-нибудь может читать по губам. Эти переговоры затронули всего одного бэттера. И результат — страйкаут. Однако эта беседа была сродни рассекреченным документам.
Если не считать всего остального, то услышанное подтверждает мысль о том, что питчеры могут быть не такими уж параноиками, когда речь идёт о такой своеобразной завесе молчания в виде их перчатки. Разве «жертва» Кортеса — бэттер Остин Райли не был бы рад иметь такой же наушник во время этого эт-бэта?
Уилл Кларк продемонстрировал это во время Чемпионской Серии Национальной Лиги 1989 года, когда он устремил свой взгляд на находящегося на горке Грега Мэддакса и разглядел, как тот произносит магические слова — «фастбол внутрь» — после превратил этот самый фастбол в грэнд-слэм, определивший исход в первой игре Серии.
В эволюции паранойи, связанной с игрой на питчерской горке, случай «Кларк против Мэддакса» по-прежнему входит в число наиболее упоминаемых событий. Но было ли это событие основополагающим в истории «разговоров за ловушкой»? Определить корни возникновения этого обычая непросто. Джейсон Старк несколько лет назад погрузился в эту тему, в результате чего нашел больше тупиков и загадок, чем при поиске снежного человека.
В ближайшее время мы узнаем всё от обеих сторон, но краткая версия такова: Кларк считает это переломным моментом, после которого питчеры стали использовать перчатку в качестве «завесы» при общении на горке. «Вы совершенно правы», — подтвердил Кларк. Контраргументация заключается в том, что у Мэддакса есть своя теория о том, почему питчеры теперь закрывают лицо ловушкой, и его история происхождения включает в себя нецензурные выражения, раздраженную жену и скитающегося по командам аутфилдера с 20 хоумранами за всю карьеру.
Рекс Хадлер, бывший универсальным игроком в период своей карьеры в МЛБ, а по окончанию карьеры игрока занявший пост комментатора ТВ-трансляций «Канзас Сити Роялс», склоняется к доводам Кларка. «До этого они так не делали», — считает Хадлер. Последний, уже в качестве телевизионного аналитика «Роялс» также отметил, что другие факторы, такие как бурный рост числа ракурсов камер, начавшийся в начале 90-х годов, заставили питчеров насторожиться и лишили его самого излюбленного преимущества перед соперниками. Хадлер вспомнил свой собственный момент, связанный с Кларком, когда он заметил, как бывший тренер питчеров «Уайт Сокс» Дон Купер сказал «фастбол» во время посещения питчерской горки.
«И я подловил его. Я запустил дингер, — сказал Хадлер. — Это был хоумран». И, знаете, я сказал ему: «Куп! Ты сам сказал мне, какая подача будет следующей, чувак».
Хадлер вспоминает, что к тому времени, когда он стал телеведущим в 1999 году, сокрытие переговоров ловушками было настолько распространено, что ему регулярно приходилось объяснять этот феномен своим зрителям.
Я говорил нашим болельщикам: «У него нет галитоза. Он просто не хочет, чтобы мы читали по губам», — говорит Хадлер.
Давайте сделаем глубокий вдох и окунемся в некоторые ключевые моменты этой эволюции бейсбольного протокола. Опустите ловушки, чтобы все могли слышать.
Кларк против Мэддакса: версия Уилла
В июле 2022 года «Сан-Франциско Джайнтс» вывели из обращения номер Уилла Кларка — «22», и вполне логично, что это произошло перед игрой против «Чикаго Кабс».
Потому что в течение пяти игр в плей-офф 89-го года «Will The Thrill» не оставил от «Кабс» камня на камне. Он продемонстрировал линейку .650/.682/.1200, обеспечив «Гигантам» победу в серии 4-1 и первый выход в Мировую Серию с 1962 года.
Попутно он наблюдал за вышеупомянутым выходом на горку, который помнят до сих пор. Это произошло в четвертом иннинге первой игры Чемпионской Серии Национальной Лиги на стадионе «Ригли Филд» 4 октября 1989 года. «Джайнтс» вели со счетом 4:3, базы загружены, два аута.
Приведенные здесь цитаты Кларка взяты из записанного в 2016 году интервью с этим репортером, когда Кларк рассказывал о своей монструозной игре в той серии против «Кабс».
Самое смешное, что когда он вглядывался в происходящее на питчерской горке во время эт-бэта в четвертом иннинге, Кларк не пытался разгадать, как Мэддакс будет подавать ему. Он просто хотел посмотреть, подаст ли менеджер «Кабс» Дон Зиммер сигнал левше Полу Ассенмахеру, который разминался в буллпене.
«Я не знал, собирается ли он убирать с горки Мэддакса, — вспоминает Кларк. — Поэтому я смотрел на совещающихся на горке членов команды соперника, чтобы понять, что произойдет дальше».
В первой игре серии «The Thrill» уже имел показатель 2 из 2 против Мэддакса, сделав дабл в первом иннинге и выбив сольный хоумран в третьем.
Затем Зиммер вышел на поле в четвертом. Если говорить о стратегических ошибках, то самым большим просчетом Зиммера был его рост, который составлял всего 179 см.
«Мэддакс стоит на горке, а Зиммер спиной ко мне», — вспоминает Кларк. «Он немного ниже Мэддакса (рост последнего 182 см), к тому же (Зиммер) стоит на склоне питчерской горки. Так что я могу видеть Мэддакса. Я смотрю прямо на Мэддакса — прямо на него — и он говорит: «Фастбол внутрь». И я такой: «Боже мой». Я посмотрел на Кевина Митчелла и сказал: «Ты видел, что он только что сказал?».
Митчелл, как следует из одного интервью, хорошо это запомнил: «Да. Вот так все и произошло… Уилл — тот, кто научил меня читать по губам. Я думал: «Что он делает?». Но этот человек читал по губам уже давно, еще до того, как я пришел туда (в «Джайнтс»). Он объяснил, что так вы можете увидеть что-то относящееся к стратегии оппонента на игру. Может ты и не все прочитаешь, но что-то увидишь, лишь бы не ошибиться».
В этом случае Кларк выложил все свои фишки на середину стола. Как вспоминает Кларк, Митчелл спросил его: «Какую подачу ты ждешь?».
«Я ответил: «Ну, я все равно предполагал, что это будет фастбол. Но теперь я знал это точно», — вспоминает Кларк. «И Зиммер оставляет Мэддакса. Он уходит с горки. Я подхожу к бэттерскому боксу и делаю в земле маленькие углубления для ног — я обычно так делал. И я подумал, что мне не хватит примерно четырех дюймов для удара, поэтому я освободил себе немного больше пространства во внутреннем углу бокса».
Посмотрите повтор на отметке 1:21:15 и убедитесь, как внимательно Кларк наблюдал за происходящим на горке, прежде чем расположиться на дальнем краю бэттерской зоны.
«И первой подачей был фастбол, — сказал Кларк. — И, как говоря в бейсболе: Слава Богу, я не промахнулся«.
Кларк с первой подачи запустил мяч в направлении правого филда, сделав грэнд-слэм, что внезапно дало начало разгрому. «Джайнтс» повели со счетом 8-3 и одержали убедительную победу 11-3 в начале той серии. «Гиганты» выиграли Чемпионскую Серию Национальной Лиги в пяти матчах.
Но Кларк не хотел приписывать все заслуги своему бейсбольному «шпионажу». Это была лишь счастливая случайность.
«Позвольте мне рассказать вам кое что ещё обо всем этом, хорошо?» — сказал он. «Да, я видел, как он сказал «фастбол внутрь», и, да, я искал фастбол «внутрь», но я расскажу вам, что всему этому предшествовало».
«В первой атаке (Бретт) Батлер был на второй базе, и я отбил синкер в центр левого филда, оформив дабл, а Батлер оформил ран. Я не видел ничего из сказанного Мэддаксом во время этого эт-бэта.
«Во втором эт-бэте я сделал счет 3-2. Мэддакс бросил мне чейнджап, приведший к 3-2, и я как бы подчерпнул его в
«Во втором эт-бэте я сделал счет 3-2. Мэддакс бросил мне чейнджап, приведший к 3-2, и я как бы подчерпнул его в правый филд, как итог — хоумран. И в этом эт-бэте он ничего не бросал мне «внутрь». Так что у нас уже два эт-бэта, и он не раскусил меня»
Кларк также заметил, что Мэддакс по-другому вел себя с другими леворукими бэттерами в их составе в тот день: Батлером, Пэтом Шериданом, Терри Кеннеди и свитч-хиттером Хосе Урибе.
«Мэддакс бросал им подачи «внутрь». И если трем левшам он бросает «внутрь», в то время как четвертого игнорирует, то в чем же дело?» — сказал Кларк. «К тому же, я бью во внешнюю часть поля. Так что здравый смысл подсказывал, что рано или поздно он должен был бросить «внутрь».
Другими словами, у Кларка уже были веские основания ожидать фастбола внутрь. То самое посещение питчерской горки просто устранило все разумные сомнения.
«Именно так, — утверждает Кларк. — Намного лучше, если ты можешь ждать одну подачу в определенной области и очень точно разобраться с тем, что ты делаешь. Понимаете, что я хочу сказать? Вместо того чтобы всматриваться в 17 дюймов над хоум-плэйт, я слежу только за четырьмя и ищу одну подачу в одном маленьком месте. И я нашел её».
Важно отметить, что у Кларка нет желания позлорадствовать. Он глубоко уважает Маддакса: «Он и меня много раз выводил из игры».
В регулярке показатель Кларка против Мэддакса составляет 11 из 46 (.239 BA) с одним хоумраном, шестью уоками, 13 страйкаутами и .709 OPS. Он не хвастается сейчас и уж точно не хвастался тогда. Потому что даже после того, как Кларк читал по губам в тот день, он сам по этому поводу не распространялся. Но, по его словам, Митчелл рассказал об этом нескольким товарищам по команде «Джайнтс», которые проболтались об этом паре журналистов. И после этого легенда о чтении по губам распространилась из уст в уста.
«И тогда это стало большой историей», — вспоминает Кларк. «А в следующем году, когда я пришел на весенние тренировки, эта история придалась ещё большей огласке».
В этом варианте истории слухи быстро распространились по всей Лиге, и к началу 1990 года питчеры уже принимали предупредительные меры.
«И тут я вижу, как Мэддакс прикрывает рот перчаткой, — говорит Кларк. — Потом я вижу, как кто-то другой делает ровно то же самое. Я такой: «О, Господи». С той поры все это и делают».
Мэддакс, как известно, обладает почти фотографической памятью на последовательность брошенных им подач, но он не мог подтвердить или опровергнуть многое из озвученного выше. В 1989 году Мэддаксу было всего 23. Его игровое мышление достигнет своего расцвета только много лет спустя.
«Я имею в виду, что я не был достаточно хорош до наступления 90-х годов», — утверждает обладатель четырех наград Сая Янга подряд, начиная с 1992 года.
Да, Мэддакс помнит первую игру серии, в которой Кларк сделал 4 из 4 и 6 RBI. Нет, его не преследует этот момент. На запрос об интервью в отдел по связям со СМИ Зала Славы с вопросом, не захочет ли Мэддакс поговорить о Кларке, он откликнулся быстро и с большим энтузиазмом. Во-первых, Мэддакс был рад услышать, что «Джайнтс» выводят из обращения номер Кларка. «Он был особенным игроком», — сказал питчер в июне.
«Боже, я просто вспоминаю грэнд-слэм, который он выбил после моей подачи, — тот, который ветром занесло», — вспоминает он. «Потому что я думал, что сделал приличную подачу, или он просто промахнется. Но мяч все равно оказался за забором… Я помню, что мяч неплохо так снесло ветром». «Ригли» — это либо лучшее место в Лиге для подачи, либо худшее. Я думаю, это была одна из тех игр, когда если он мог поднять мяч в воздух, то тот улетал за пределы поля».
Но что касается судьбоносной встречи с Зиммером, Мэддакс поставил под сомнение то, насколько значимым могло быть это совещание. Между тем, как Зиммер вышел из дагаута, и тем, как он направился обратно на горку, прошла всего 31 секунда.
Вот что вспоминает Грег: «Я имею в виду, что разговоры с Зимом обычно сводились к тому, чтобы убить время и подготовить буллпен. Он никогда не говорил о выборе подачи, стратегии или о чем-то еще. Помню, когда я впервые спросил его, с какой подачи начинать противостояние против бэттера, он ответил: «Я не говорил тебе, что бросать ему весь год и не собираюсь говорить сейчас». На поле никогда не обсуждалась стратегия».
Тем не менее, он знает версию событий Кларка, о том, как первый бейсмен мельком увидел разговор о предстоящих бросках прямо из уст питчера.
«Я никогда не думал об этом, правда. До сегодняшнего дня. Если Уилл читал по моим губам, то это его заслуга, — сказал Мэддакс. — Для меня это было чем-то очевидным, на что стоило обратить внимание. Вы слышите все эти разговоры о жульничестве в бейсболе. И знаете, это не жульничество. Это просто поиск слабых мест у соперника и использование их в своих интересах».
Мэддакс действительно позже стал прикрывать лицо перчаткой во время разговоров на поле. Но он сказал, что на это есть две причины, и ни одна из них не имеет никакого отношения к Уиллу Кларку.
Первая причина была личной. Рик Сатклифф, давний друг и бывший товарищ Мэддакса по «Кабс», однажды сказал Старку, что одной из причин, по которой Мэддакс начал прикрывать лицо во время разговора на горке, было то, что «Грег был парнем, который время от времени использовал ненормативную лексику». И в конце концов, его жена (Кэти) сказала ему: «Если ты собираешься говорить такие вещи, когда тебя показывают по телевизору, то хотя бы не делай это достоянием широкой общественности».
Мэддакс подтвердил информацию Сатклиффа.
«Да, это правда. Это случилось», — сказал он со смехом. «Она сказала: «Знаешь, если ты собираешься обматерить весь мир, тебе стоит прикрыть рот».
Но Мэддакс добавил, что более весомой причиной введения ловушек и толчком к их широкому использованию в лиге стал Кертис Прайд, аутфилдер с потрясающей дисциплиной на «плите», игравший в «Монреаль Экспос» в 1993 году. Прайд, который был глухим, провел 11 лет в Высшей Лиге, в том числе много матчей на скамейке запасных. Прайд свободно читал по губам и Мэддакс отмечает, что питчеры по всей Лиге были прекрасно осведомлены об этом.
«Когда Прайд играл в «Монреале», он мог читать по губам из дагаута, если питчеры не закрывали рот. Вот с этого все и началось», — вспоминает Мэддакс. «Это была моя точка зрения на это. Я помню, как мой брат (Майк) рассказал мне об этом: «Да, он всегда читает по губам, когда ребята выходят на поле, а потом говорит тренеру или менеджеру, что именно они сказали».
«Когда я начал (закрывать рот ловушкой), я начал делать это из-за Кертиса Прайда».
Что говорят люди в Лиге
Несколько бейсбольных обозревателей из The Athletic задали этот вопрос людям из их окружения: «Когда, на ваш взгляд, питчеры во всей лиге стали бдительно скрывать свои разговоры на площадке?».
Ответы были неоднозначными.
Телеведущий «Редс» Джефф Брэнтли был в команде Кларка в штате Миссисипи, а также в «Джайнтс», в том числе в команде 89-го года, и он склоняется в поддержку версии о том эт-бэте с Маддаксом в качестве стартовой точки. По крайней мере, сказал он, питчеры приспособились, когда Мэддакс начал прикрывать рот, даже если точная первоначальная мотивация была неясна.
«Мы (питчеры) даже не задумывались об этом, пока он не начал это делать. Никто так не делал. Сейчас вы видите это постоянно», — сказал Брэнтли. «Где-то по ходу дела Мэддакс увидел — поскольку он большой знаток игры — он должен был увидеть кого-то, кто мог бы читать по губам. Он должен был видеть кого-то, кто мог понять, что он говорит на горке, и я гарантирую, он сказал: «Забудьте об этом, они не будут читать по моим губам».
Один бывший генеральный менеджер ответил на вопрос по электронной почте сразу же, сказав, что это был «классический» матч «Джайнтс» — «Кабс» в Чемпионской Серии Национальной Лиги 1989 года — но он вспомнил, что самым важным моментом чтения по губам был матч Кларка против Леса Ланкастера. Тим Уэйкфилд, известный игрок, владевший наклболом, сказал, что ему никогда не приходилось беспокоиться о читающих по губам, потому что все равно все знали, что он бросает. Он предположил, что это могло начаться с Марка Фидрика, но по большей части это шутка, поскольку Фидрик так выразительно говорил перед подачей, что произносимые им слова можно было разобрать прямиком из космоса.
Род Аллен, бывший игрок и телеведущий, однажды рассказал радиослушателям, что видел практику «разговора через ловушку», когда играл в Японии в конце 1980-х годов. Питер Моррис включил этот «анекдот» в свою книгу «A Game of Inches: The Stories Behind the Innovations That Shaped Baseball» и предположил, что когда Аллен вернулся в США в 1991 году, этот метод уже прижился в Штатах.
Тренер по питчингу «Даймондбэкс» Брент Стром увидел фотографию, сделанную во время посещения горки в 2020 году, и понял, что немного переборщил. Это было в самом начале пандемии, и Стром вышел поговорить с питчером, надев маску и все еще прикрывая рот рукой.
«Я больше так не делаю. Я знаю, что многие тренеры так делают», — сказал Стром на этой неделе. «Одна из вещей, которая произошла со мной, — я так долго был в минорных лигах, что когда у меня появился шанс попасть в Высшую Лигу, я забыл об этом. Никто не смотрит матчи «миноров».
«Было несколько случаев, когда я разговаривал с питчером, возвращался в дагаут, и кто-то из моих коллег-тренеров говорил: «Мы знаем, что ты бросаешь слайдер на первой подаче», или что-то в этом роде. Я должен был помнить о себе, о том, что все записывается».
Хадлер, бейсболист, ставший телеведущим, получил дополнительную пищу для размышлений после начала работы на данной доджности.
«Этого не было (когда я играл). У них не было тех технологий, которые есть сейчас», — сказал Хадлер. «Одна из причин сейчас — множество ракурсов и камер. Они знают, что хиттеры научились читать по губам. Я читал по губам питчера и тренера по питчингу, когда находился в бэттерском боксе».
Чтобы продемонстрировать, Хадлер тихо произнес слово «фастбол», но его губы всё сказали за него.
«Как это просто!» — сказал он.
Будут традиционные признания в любви великолепному удару Уилла Кларка, когда в субботу «Джайнтс» выведут его номер из обращения. Будут оды его роли в возвращении с 1986 года к жизни франшизы, влачившей жалкое существование.
Но чтобы отдать должное 22-му номеру, кто-то должен произнести речь, прикрывая лицо бейсбольной перчаткой.