Тревор Хоффман — бывший бейсболист, попавший в Зал славы в 2017 году — прекрасная иллюстрация ценности одного человека в команде. Гениальный закрывающий питчер вывел в число претендентов на Мировую Серию вечных лузеров — «Сан-Диего Падрес». Вот что происходит, когда все понимают, что усилия не пропадут зря и преимущества в один ран вполне может хватить для победы! Надо лишь вцепиться зубами и тащить.

Питчер-клоузер — специалист, который выходит на девятый иннинг, нередко чтобы удержать мизерное преимущество: 1-3 рана. Без права на сомнение, ошибку, слабость. В идеале он должен подавлять соперников одним своим видом. Типичный закрывающий игру питчер — это крепкий парень, упирающий на скорость своих фастболов. Бросаешь 100 миль в час — король на горке. Попробуй с такого пробей вообще хоть что-то! 95 миль — отлично, таким был Хоффман на заре карьеры питчера. 90 миль — уже маловато…

«Есть питчеры, которые обманывают. Есть питчеры, которые пробивают вас. Хоффман заставляет вас стыдиться».

Майк Пьяцца — кэтчер, член Зала Славы

Но именно это произошло с Тревором во время единственных и вряд ли желанных длительных каникул в истории бейсбола: во время забастовки 1994 года, играя на пляже, он повредил правое плечо дважды за один день. Ничего вроде бы серьезного — но бросать фастболы быстрее 90 миль он уже не мог.

Если в арсенале нет других подач — то это всё, почти наверняка конец карьеры и уж точно — конец звездной карьеры пауэр-клоузера.

Срочно нужна была другая подача. И Хоффман у товарища по команде Донни Элиотта подсмотрел необычный хват для чейнджапа — подачи, которая с позиции отбивающего напоминает фастбол, но летит намного медленнее.

Чейнджап — опасная подача. Ошибка может быть очень дорогой: медленный удобный мяч — мечта отбивающего. Но идеальный, похожий на фастбол чейнджап — это не просто трудно, это унизительно. По нему даже взмахнуть вовремя тяжело, не говоря уже о приличном контакте! В случае с Хоффманом разница в скорости между этими двумя подачами достигала 15 миль в час — и это практически делает невозможным отбивание, если ошибся с оценкой. Тревор заставлял ошибаться очень, очень хорошо. 

Первый серьезный успех к Хоффману пришел в 1996 году: в трех последних играх сезона он удержал лидерство в матчах против «Лос-Анджелес Доджерс», и «Падрес» вышли в плей-офф! Это кажется невероятным, если представить LAD и SDP образца 2017 года, но и тогда расклад не был радикально иным. Это было чудо.

«Его подачи будто приглашают ударить — так, что невозможно сдержаться. Я чувствую себя неуверенно, когда подачи летят со скоростью 93-96 миль. Он бросает 81 — и он полностью уверен в себе».

Рэнди Джонсон — питчер, член Зала Славы

В 1998 году Хоффман устанавливает рекорд MLB, сделав 41 сейв подряд, в том числе трижды — в решающих матчах плей-офф Национальной Лиги, благодаря чему «Падрес» проходят в Мировую Серию. У него появляется своя фирменная мелодия — AC/DC — «Hell’s Bell». Вот под эти звуки он выходил крошить соперников на домашнем стадионе в Сан-Диего. Я всегда думал, что для этих целей нет ритма лучше «Lose Yourself» Эминема, но вот теперь сомневаюсь.

«Trevor’s Time», — говорил менеджер «Падрес» при этих звуках.

Четыре сезона подряд Хоффман завершал с 40+ сейвами. В 2006 году он сравнялся по этому показателю с абсолютным рекордсменом MLB — Ли Смитом и его 478 сейвами за карьеру. И вот 24 сентября 2006 года Тревор вновь вышел на горку под «Hell’s Bell»:

В ранге величайшего клоузера он достиг отметки в 500, а затем в 600 сейвов. Этот рекорд позже покорится только легендарному питчеру «Янкис» Мариано Ривере.

На закате карьеры Хоффман уехал в «Милуоки» и последний в карьере сезон 2011 года закончил, как положено, с 41 сейвом. И всего 601 за карьеру.

P.S. Компания Nike должна была доплачивать Хоффману. Кто еще так высоко поднимал ногу с их логотипом, когда внимание к телевизорам было приковано сильнее всего?