Это история гениального бейсболиста Джо Джексона по прозвищу «без ботинка» — которое он ненавидел. Это история взлета и краха, которую в начале XX века неграмотному сельскому пареньку с длинными руками мог подарить только бейсбол с его возможностями и соблазнами. Это история одной из самых знаменитых фраз в игре. «Скажи, что всё не так, Джо», — умолял его мальчишка у дверей суда.
Одна из самых растиражированных фраз в истории бейсбола — вот эта «Say it ain’t so, Joe«. Как гагаринское «Поехали!» — это локальная кульминация. Но кульминация — увы! — грандиозного скандала, который в 1920 году охватил бейсбольную Америку. Джо «без ботинка» оказался в его эпицентре, и его карьеру порвало в тряпки. Но среди всех антигероев он вызывал наибольшую симпатию — и больше всех споров.
Джо вместе с товарищами по «Чикаго Вайт Сокс» поволокли в суд из-за обвинений в сливе Мировой Серии в 1919 году, когда «Вайт Сокс» уступили «Цинциннати Редс». Сейчас нет сомнений в том, что часть команды, которую стали называть «Блэк Сокс», действительно продалась за пригоршню долларов. Но характер у Джо настолько бесхитростный, а роль в этом настолько неоднозначна, что попытки обелить его продолжаются десятки лет. В сотнях статей, десятке книг и фильмов, на все лады склоняющих его несчастную жизнь вне большого бейсбола после феерического взлета.
Кем он был? Деревенским парнем из Южной Каролины, который за всю жизнь не научился толком писать и читать — не видел в этом смысла для бейсболиста. Его отец зарабатывал 1 доллар и 25 центов в день на сталелитейном заводе. Запомните цифру, она хорошо поможет сориентироваться в ценах — тогдашние тысячи долларов не чета нынешним. Свой первый профессиональный контракт с командой «Гринвиль Спиннерс» на 75 долларов в месяц Джо подписал крестиком, хотя позже все-таки научился выводить свое имя.
Прозвище «Джо без ботинка» — «Shoeless Joe» — прилепилось к нему на всю жизнь с подачи репортера из Гринвилля, который заметил, что тот вышел на отбивание в одних гетрах. По заверениям Джо, это был единственный раз, когда он так сделал — и только из-за того, что пока не разносил новую пару обуви. Прозвище его бесило. Вероятно, долгое время это оставалось главной неприятностью в его бурной бейсбольной карьере.
Знакомый мастер выстрогал ему 36-дюймовую биту под стать длинным рукам (обычная длина — до 30 дюймов). Джо окрасил ее соком табачного дерева и отбивал так яростно, что его лайндрайвы в прессе прозвали «синими стрелами». Мощь ему приписывалась прямо мифическая — в запале писаки слагали оды о том, как Джо посылал мяч в дом от границы аутфилда легким движением запястья…
Статистика, впрочем, тоже внушает — а с ней-то не поспоришь. В свой первый год в MLB Джо установил рекорд по проценту отбивания среди новичков, который в «Кливленде» держится до сих пор — .408. Сам Бейб Рут говорил, что перенял технику у Джо — потому что она «наисовершеннейшая» (perfectest). А надевая ботинки, Джо еще и бегал быстрее почти всех на поле — его рекорд в 26 триплов за сезон 1912 года до сих пор в десятке лучших в MLB. А прошло уже более века! Средний процент отбивания Джексона за карьеру — .356 — третий в истории.
В общем, Джо — это событие. В 1915 году Джексона покупают «Вайт Сокс» — с учетом стоимости игроков, которых «Кливленд» получил за Джексона, сделку оценили в 65 тысяч долларов. На тот момент это был самый дорогой трансфер в истории бейсбола. Команда из Чикаго в то время — средоточие талантов. Но также и амбиций двух противоборствующих группировок игроков.
В 1919 одна из этих групп во главе с первым базовым Чаком Гэндиллом решила поднять деньжат, сдав финал Мировой Серии.
Джо свидетельствовал, что Гэндилл предлагал ему за участие в сговоре 20 тысяч долларов. За год игры он тогда получал тогда 6 тысяч. Вот и думайте. Дискуссии о том, было ли согласие Джо искренним — холивар почище Apple против Samsung. В защиту Джо принято указывать, что в финале против «Цинци» он отбивал с AVG .375 и сделал 12 хитов — этот рекорд держался почти полвека. Хиты, однако, не превращались в раны, и этого не хватило для победы.
Известно, что после проигрыша в финале он получил от Гэндилла 5 тысяч долларов. С этими деньгами Джо пришел к офису владельца «Сокс» — возможно, планируя рассказать ему о сговоре… Но за несколько часов тот не удосужился принять своего лучшего игрока. Джо уехал домой, а деньги потратил на оплату больничных счетов сестры.
Срезали Джо на самом пике. Грязная история пока была под ковром, и в 1920-м он забабахал 121 RBI — это лучший показатель в карьере… За неделю до конца регулярного сезона его и еще шестерых игроков отстранили. «Скажи, что всё не так, Джо!» Увы, на суде осенью 1920 года он не мог сказать этого. Адвокаты замотали процесс, и всех фигурантов «Блэк Сокс» в итоге оправдали. Но в профессиональном бейсболе их больше видеть не желали. В том числе и Джо — которого стоит назвать одним из двух самых талантливых отбивающих этого поколения. Второй — уже упоминавшийся Бейб Рут.
Отлученный от MLB, Джо поигрывал в любительских лигах Южной Каролины почти до 50-летнего возраста. Вернулся в Гринвилль, где много лет успешно управлял ликеро-водочным магазином. Говорят, частенько наливал страждущим задаром — стоя за прилавком вместе со своей преданной женой Кэти, которая со временем научила его читать и писать. Когда-то она помогала ему разбираться в бейсбольных контрактах на тысячи долларов, а теперь вела бухгалтерию и расправляла смятые руками пьянчуг доллары.
В горе и в радости, как говорится… Джо с удовольствием травил бейсбольные байки местным мальчишкам на крыльце магазина. А на письма фанатов отвечал, посылая по обратному адресу бейсбольные мячи с автографом. Такой вот закат жизни — длиною в тридцать лет…
В сентябре 1951 года фанаты «Кливленд Индианс» проголосовали за то, чтобы ввести Джо Джексона в Зал Славы команды. Обсуждение его грехов на фоне народной инициативы вспыхнуло с новой силой. Джо тогда согласился выступить в телешоу в Нью-Йорке — поведать, как было на самом деле. Но за две недели до эфира у него случился сердечный приступ. Он умер 5 декабря 1951 года. В последние минуты с ним был его брат Дэвид. Джуди, приемная дочь Дэвида, рассказывает, что отец передал ей последние слова Джо «Без Ботинка»: «Скоро увижусь с величайшим ампайером из всех. Он-то знает, что я невиновен».
⚾👍