Материал Энди МакКалоу на портале The Athletic переведён Сергеем Горбуновым.
Однажды вечером в мае 2021 года, за пять месяцев до спасения «Атланты» в Мировой Серии и задолго до того, как стать первым за двадцать лет питчером клуба, одержавшим двадцать побед, Кайл Райт отправился за бургером. Он сидел в одном из ресторанов Нэшвилла, в окружении членов семьи и представителей своего агентства. Он задавался вопросом, почему он томится здесь, на стадионе команды AAA-лиги, в городе, где он был звездой студенческой команды, а не играет за «Брейвс».
«Что ты чувствуешь?», — спросил Джефф Берри, один из его агентов.
«Я не знаю», — сказал Райт, вспоминая один из моментов начала той неделе. — «Я не могу найти его».
К этому моменту Райт провёл около трёх лет в чистилище для не раскрывших свой талант игроков. Чтобы выбраться из этой ямы — чтобы «Брейвс» доверились ему в одном из матчей серии против «Метс», решавшей исход борьбы в дивизионе — потребовались значительные изменения, как тактические, так и ментальные. Райт перестроил механику броска. Он изменил репертуар своих подач. Он перенастроил свой разум, чтобы справляться с неудачами, пожиравшими его. В ходе этого процесса он заново открыл себя, в 2017 году убедившего «Атланту» выбрать его на драфте под общим пятым номером.
Когда в марте этого года он приехал на сборы, менеджер клуба Брайан Сниткер сказал, что увидел «другого парня». В каком-то смысле Райт был с ним согласен.
«Я хотел, чтобы у меня был чётко определённый план, и это могло создать впечатление, что я выгляжу другим человеком», — говорит Райт. — «А я просто снова стал самим собой».
Прошлой осенью он сыграл неожиданную роль в чемпионстве «Атланты». Своей ролью в попытке защитить этот титул Райт удивит куда меньшее количество людей. В субботу, когда на кону стояла победа в Восточном дивизионе Национальной Лиги, 26-летний правша вышел против трёхкратного обладателя приза Сая Янга Макса Шерзера.
Как и его партнёр по команде Макс Фрид, Райт может рассчитывать на несколько голосов в борьбе за эту награду нынешней осенью. После 5,1 иннингов с двумя пропущенными ранами в Филадельфии, он сохранил свой ERA 3,18 и стал первым и, вероятно, единственным питчером, одержавшим в этом сезоне двадцать побед. Ни один игрок «Брейвс» не выигрывал столько за сезон с 2003 года, когда такого результата добился Расс Ортиз. «Не знаю, был ли я когда-либо так счастлив за игрока в связи с подобным достижением», — говорит Сниткер.
После матча Сниткер попросил Райта оставить автограф на его экземпляре протокола, на память. Менеджер работает на перспективу.
«Просто подумай, — сказал он питчеру, — где ты был всего год назад».
Райту было нетрудно вспомнить об этом. Большую часть сезона 2021 года он провёл в фарм-системе. «Брейвс» стремились к чемпионству, а он не помогал им до самого конца. Со стороны сезон выглядел потерянным. Но для Райта он стал трамплином к статусу звезды, ранее ускользавшему.
Всего за несколько лет до этого «Атланта» заплатила Райту бонус в размере $7 млн, примерно на $1,3 млн больше, чем предполагалось для выбранного под пятым номером игрока. Перед этим он провёл блестящий сезон в университете Вандербилта, доминируя в конференции SEC со своими ту-сим-фастболом, достигавшим 95 миль в час, и не менее жёстким кёрвболом. Начало его профессиональной карьеры, как поясняет сам Райт, совпало с общим для индустрии переосмыслением философии питчинга. Высокие фо-сим-фастболы, часто в паре с нисходящими слайдерами, были новой модой. Обладая подходящими для этого антропометрическими данными, Райт попытался поймать эту волну. Вместо этого волна почти поглотила его.
Райт промчался через фарм-клубы, но не смог закрепиться в составе «Атланты». В 2019 году его ERA по итогам семи выходов на поле составил 8,69. Годом позже результаты были не намного лучше. В 2021 году «Брейвс» оставили его в команде AAA-лиги из Гвиннетта. Позже Райт понял, что его движения при подаче были слишком напряжёнными. Он слишком много использовал слайдеры. Он зацикливался на неудачных играх. Он чувствовал себя затравленным в соцсетях, но всё так же проверял телефон, читая свежие язвительные комментарии в свой адрес.
Напряжение было заметно его партнёрам по команде.
«Он не очень хорошо представлял себе, кто он есть на горке и на поле», — говорит питчер «Атланты» Чарли Мортон. — «На деле же поле это то место, где мы можем выразить себя. У нас есть физические способности, позволяющие делать это. Есть некоторые экзистенциальные вопросы о людях, которых вы можете там увидеть. И они сами ответят на эти вопросы».
Райт чувствовал физические преграды и туман в своей голове. «Эти мысли постоянно крутились там», — говорит он. Вопросы действительно были глубокими:
Какие броски я должен делать?
Смогу ли я подавать дальше?
Удастся ли мне когда-нибудь сыграть позже второго иннинга?
Летом 2020 года один разбирающийся зритель был разочарован. Скотт Браун был тренером питчеров в университете Вандербилта, когда Райт там играл. На экране он видел лишь искажённую тень игрока, которого когда-то знал. Райт бросал слишком много фо-симеров и слайдеров. Его броски выглядели «штампованными», в них не было атлетизма.
Однажды вечером Браун позвонил Райту. «Эй, ты собираешься бросать свои лучшие подачи?», — спросил тренер.
«Я мог бы сказать, что он был в трудном положении», — продолжает Браун. — «Он был сам не свой. Он не был уверен в себе. Год спустя, когда он провёл целый сезон в AAA, он достиг дна. Наверное, тогда он осознал, насколько далёк от себя прежнего».
Браун был не единственным, кого озадачили решения Райта. «Брейвс» исключили его из расширенного состава после того, как он в четырёх матчах чемпионата 2020 года пропустил 12 ранов в 15 иннингах. Во время работы на запасной базе клуба он встретился с ассистентом генерального менеджера Беном Сестановичем и координатором питчеров Полом Дэвисом. Представители руководства посоветовали Райту довериться своим синкеру и кервболу, как он делал в колледже. Они также связали его с тренером по умственной работоспособности Заком Соренсоном.
Райт внёс кое-какие изменения. Он начал использовать другое сочетание подач. Соренсон наставлял его по вопросам ценности рутинной работы. В «Атланте» снова стали рассматривать его как часть плана на плей-офф — он вернулся в третьем матче Чемпионской серии Национальной Лиги против «Доджерс», пропустил семь ранов и ушёл с поля, не доиграв первый иннинг.
Слабое резюме для того, кто хочет занять одно из мест в ротации. После нескольких выходов на поле в апреле 2021 года, «Брейвс» снова отправили его в фарм-клуб. За «Гвиннетт» он сыграл три матча, его ERA составлял 6,75 и он ни разу не продержался до шестого иннинга. Именно тогда в Нэшвилле состоялся его ужин с агентами. «Именно тогда я нажал кнопку перезагрузки», — говорит Райт.
Дела шли не очень хорошо. Райт был слишком хорош для того, чтобы это продолжалось, пояснял Берри. «Давай найдём ответы», — сказал он питчеру.
Решения приходили из разных источников. Райт связался с Беном Брюстером, бывшим питчером младших лиг, руководившим тренировочным центром Tread Athletics. Изучая записи своей игры в колледже, он оптимизировал механику броска. Он начал восстанавливать свою питчерскую идентичность, работая на граундболы, а не на взмахи биты. Второй пробный выход в составе «Атланты» оказался провальным — пять ранов за два иннинга — но это не сбило его с пути. Его разговоры с Соренсоном начали приносить свои плоды.
Они говорили друг с другом практически после каждого выхода Райта на поле. Тренер подчёркивал, что неудачные вечера надо просто переживать, а не зацикливаться на них. Советы оказались действенными, а игрок получал удовольствие от регулярного общения. «Я спокойный парень», — говорит он. — «Чем больше я могу высказать, тем лучше для меня. Так я могу не держать это внутри».
Сезон в младших лигах Райт завершил с ERA 2,74 в последних 16 своих играх. Он не пропустил ни одного рана в последних 22 иннингах. «Брейвс» вызвали его в основной состав на игры плей-офф и включили в число участников Мировой Серии. В концовке второго матча, когда «Атланта» уступала в счёте, в буллпене раздался звонок. Вызов на поле застал Райта врасплох. «Моё сердце сходило с ума», — говорит он. Во время разминки у него не получилось бросить ни одного страйка. Но он вышел на поле и сделал три страйкаута за дюжину подач. Три дня спустя он получил завал с загруженными базами, ликвидировал эту угрозу и пропустил лишь один ран, проведя на поле 4,2 иннинга. После этого Райт позволил себе мысль, которая не давала ему покоя долгие годы: «Я чувствую, что моё место здесь».
Во время зимнего локаута он тренировался в родном колледже. Сотрудники центра Tread следили за его работой дистанционно. Браун отмечал, что броски Райта выглядят хлёстко, что делало его подачи ещё более обманчивыми. Обнадёживало тренера и то, как питчер контролировал себя. «Он был очень уверен в себе, доверял тому, что делает», — говорит он. — «Он нашёл себя».
Такое самопознание пошло на пользу клубу. Райт попал в состав на День открытия сезона и был очень хорош весь апрель. После неудачного следующего месяца он не сломался. Райт продолжал атаковать страйковую зону синкерами и кервболами, разговаривал с Соренсоном и верил в себя.
В среднем за иннинг Райт делает чуть меньше одного страйкаута. Его подачи провоцируют граундболы в 55,7% случаев, что является третьим в лиге показателем среди квалифицированных питчеров. Портал FanGraphs оценивает его кервбол на десять пунктов выше среднего по лиге, это тоже третий результат в бейсболе. «Он может превосходить отбивающих, потому что его арсенал очень хорош», — говорит Мортон.
После своей 20-й победы, когда он присоединился к клубу, в котором находятся Глэйвин, Мэддакс и Смолц, Райт увидел, что его телефон переполнен сообщениями. Одно из них было от Соренсона. Райт решил, что они поговорят до его выхода на поле в матче с «Метс». Это было напоминанием о том, как много ему пришлось изменить — бросок, арсенал, мышление — чтобы вновь стать тем, кем он был.
«Когда я выхожу на поле, я знаю, что у меня хорошие шансы на победу. Это очень приятно», — говорит Райт. — «Думаю, это позволяет мне расслабиться. В прошлом сезоне я был напряжён и встревожен, пытаясь делать всё возможное. Сейчас я спокойнее. Я могу довериться себе».