Пасифика, 1961.
Мне семь лет. Гэри — девять. Мы стоим на газоне аутфилда с другими мальчиками, пробуя попасть в Литл Лигу (трай-аут). Технически я недостаточно взрослый, чтобы играть мне придётся подождать еще год, чтобы присоединиться к составу. Но мой папа, организовавший отбор, разрешил мне пострадать фигнёй в аутфилде и ловить мячи со старшими ребятами.
Я жду своей очереди. Когда доходит до меня, один из тренеров лиги, мистер Отенелло, отбивает высокий поп-флай в моём направлении. Я встаю под мяч, принимаю, бросаю его назад и готовлюсь к следующему розыгрышу. Теперь это лайн-драйв. Я беру мяч на прицел, догоняю и ловлю его. Бросаю назад. Ловлю еще несколько мячей и возвращаюсь в очередь, где ждут другие парни.
В какой-то момент по ходу этого повторяющегося процесса мистер Отенелло подзывает моего отца.
— Эй Джон! — кричит он. — ты должен это видеть.
Мистер Отенелло отбивает мне серию сильных ударов — лайн-драйвов и флай-болов. Каждый раз я резко смещаюсь налево или направо, назад или вперед и ловлю мяч. Мистер Отенелло бросает взгляд на моего отца, затем выдает серию высоченных флаев.
— Я не могу выбивать еще выше, Джон, — говорит он моему отцу.Мой отец вспомнит мне эту историю много лет спустя и скажет:
— Ты был под каждым мячом и ловил на бегу, словно ты уже играл в бейсбол несколько десятков лет. Некоторые из других парней тоже умели ловить, но никто из них на вид не делал это настолько легко.