Пасифика, 1960
Мама и папа усадили нас с Гэри в наш универсал «Меркьюри», и все вместе мы отправились в Сан-Франциско по хайвею «Пасифик Коаст». Мы ездим туда дважды в месяц, чтобы забрать отцовскую зарплату и навестить бабушку и дедушку. Отец за рулём, и мы слушаем радио, мама включает Дона Шервуда на радио “KSFO”. Гэри и я смеёмся, когда Шервуд пародирует эстрадного исполнителя между песнями.
В этот раз, забрав отцовскую зарплату, мы не поехали к бабушке и дедушке. Вместо этого отец поехал по улице Таравал, что у зоопарка «Флейшхакер», в спортивный магазин «Флаин Гус». Мы не были богатой семьёй — отцу часто приходилось проверять, чтобы получение зарплаты приходилось на первое и пятнадцатое число каждого месяца, чтобы покрыть ипотеку, коммунальный платёж и покупку продуктов — но в будущем «Гус» станет нашим постоянным пунктом назначения. Отец, бывший профессиональный бейсболист, будет следить, чтобы у его сыновей была правильная экипировка.
Отец — американец в первом поколении. Его родители эмигрировали из Испании через Тихий океан и прибыли в Сан-Франциско в 1916 году. Он гордится своим испанским наследием, и часто спрашивает нас с Гэри:
— Ну, сынки, кем будете?
— Испанцами, папа! — говорим мы, пытаясь потешить его самолюбие.
— А где Испания? — спрашивает он.
Мы находим глобус в комнате Гэри и показываем на место, которое отец уже показывал нам миллионы раз.
— В Европе, папа!
— Верно! И не забывайте этого!
Однако отец любит Америку. Он говорит так:
— В Америке вы можете делать всё, что захотите, пока вы делаете это с умом и работаете достаточно усердно.
Для отца таким «всем», как для многих мальчишек Сан-Франциско, которые росли там в 10-е и 20-е годы XX века (включая одного по имени Джо Димаджио), был бейсбол. Джон Эрнандес выделялся в школе и побил всевозможные рекорды, приведя свою команду к чемпионскому матчу на “Силс Стэдиум”, где он выбил пять даблов, стал MVP, а в городе его нарекли следующей большой звездой области Залива Сан-Франциско.
Но его отец, мой дедушка, не говоривший по-английски, особо никогда не знал о достижениях своего сына в бейсболе. Пока он играл, дедушка работал длинные смены в матрасной компании Симмонса драпировщиком. Будучи европейцем, он не понимал правил бейсбола и всегда упрекал сына, чтобы тот перестал играть в глупые игры и пошел работать. Единственный матч сына, на который он пошел — игра за чемпионство на “Силс Стэдиум”, и только когда он увидел, что его сын был очевидно очень хорош, и все в толпе говорили о нём, как о следующем Joltin’ Joe*1, дедушка, кажется, озаботился.
*1 — Joltin’ Joe — это кличка бейсболиста Джо ДиМаджио. Предполагаемый перевод: «Трясущийся Джо» 🙂
Отец иногда говорил:
— Ему не составило труда заинтересоваться тогда, после того, как я проделал весь тяжкий труд.
Так что у отца никогда не было той поддержки, которую он сейчас намеревался проявить ко мне и Гэри, двум своим сыновьям, и вот через час после того, как мы припарковали наш универсал, он выводит нас из магазина спорттоваров, держа в руках две новенькие деревянные биты. По дороге домой отец выключил радио и сказал:
— Урок отбивания номер один, мальчики: всегда иметь в руках ту биту, с которой можешь справиться. Слишком тяжелую — никогда. Слишком лёгкую — никогда. Вы должны взмахнуть битой, а не позволять бите взмахивать вами.
Как всегда отец припарковался на улице напротив нашего дома. Там есть гараж на две машины, но отец всегда что-то в нём создаёт. Он любит работать руками — по дереву, камню, или же художественные стремления — так что ему нужно место для пил, инструментов и верстака. Там же расположены стиральная машина и сушилка. Это не беспорядок, но всё заставлено достаточно плотно. Он загонял машину в гараж только тогда, когда заканчивал работать.
Гэри и я вылезаем из машины и идём за отцом в гараж. Биты официальные, уровня Детской Лиги, слишком длинные и тяжелые для нас. Отец отпиливает концы бит, фиксирует их в тисках и шлифует. Наконец, он отдаёт каждому сыну по обработанной вручную бите*2.
*2 — на сегодняшний деревянными битами пользуются только профессиональные игроки. «Железяками» играют как дети, так и на студенческом уровне.
Потом мы идём на улицу, отец закрывает гараж и устраивает нам практику отбивания. Он бросает теннисные мячи*3, поскольку они мягкие и не нанесут вреда, если попадут по нам. Мы очень юны, лишь познаём игру, и он хочет, чтобы мы были расслаблены, не боялись. Он хочет, чтобы мы любили бейсбол.
*3 — такая практика используется по сегодняшний день. Чтобы не отбивать ладошки детям и не ломать тренеров раньше времени, используются ракетки и мячи для большого тенниса.
Практику на бите от отца мы проходим в любой день, когда он возвращается домой с работы, летом — два раза в день. Отец работает 24-часовые смены в пожарной части и проводит дома 48 часов. Он уходит утром, и возвращается следующим утром к завтраку. После сна он попадал в наше распоряжении на два дня.