Отец ставит стремянку в центре гаража.

Он отвлёк нас с Гэри от нашего субботнего утреннего сеанса мультфильмов, который длился до полудня. Мы стоим под открытой дверью гаража и смотрим, как он взбирается по стремянке, держа в руке длинную толстую верёвку. Потолок гаража не закрыт гипсокартоном, потому он забрасывает один конец верёвки вверх через выступающую центральную балку. Он завязывает узел на верёвке и складывает её вдвое. Довольный, он спускается по лестнице и подходит к ведру с теннисными мячами, стоящему рядом с нашими битами. Он опускает руку в ведро и достаёт теннисный мячик.

Чтобы привязать теннисный мяч к верёвке, папа использует два толстых белых спортивных носка: он засовывает мяч в первый носок, проталкивает его до самого конца, а затем продевает его во второй носок. Чтобы придать всей конструкции финальный вид, он привязывает носки к верёвке. В итоге теннисный мяч, подвешенный к потолку, качается в футе над полом.

«Берите свои биты», — говорит нам папа, и мы с Гэри спорим о том, кто будет бить первым. Отец только что соорудил нам нашу собственную клетку для отбивания.

Идея заключается в том, что вы заставляете мяч раскачиваться на веревке, как маятник. Мяч подлетает к вам и вы бьёте по нему, отправляя его вверх куда подальше, пока он не ударится о нижнюю стенку чердака и не вернётся к вам, готовый к новому удару. Мяч зависает у моих коленей для удара снизу. Чтобы поднять его на пару сантиметров вверх и сымитировать более высокую подачу в страйковой зоне, мне нужно просто два раза перебросить верёвку с мячом через центральную балку. 

«Сосредоточься на верхней части мяча и направляй его», — говорит папа.

Я взмахиваю битой, и она контактирует с мячом. Бах… Я смотрю на отца, который улыбается мне и своему новому замечательному изобретению. Я даю мячу улететь обратно, а когда он прилетает снова, то я уже принял стойку и готов к удару. Бам…

Я увлекаюсь этим занятием так же, как метанием теннисных мячей в кирпичную стену, и играю каждый день. Я воссоздаю девятиннинговую игру, считая каждый контакт с мячом как сингл, дабл, трипл, флай-бол, и т.д., в зависимости от того, где мяч ударяется в нижнюю стенку чердака. Вначале отец будет наблюдать и обучать, удостоверясь, что мы отводили руки сразу назад и без заминок, наш замах — ровный, шаг — идеальный, а наша бита направляется прямо к мячу. Но со временем, когда мы понимаем, как правильно выполнять свинг, он будет следить за нами меньше и позволит нам поразвлечься.

Бэмс… Хлоп… Бам…

В конце концов, у меня получается настолько хорошо, что могу поддерживать свинг на одном уровне и «навести» верхнюю часть биты прямо к низу мяча (прямо как игрок в гольф исполняет «chip shot»), отправляя его вверх, к кладовке — это считается за «хоумран». Этот маленький трюк не совсем соответствует подходу, который практиковал Куки Лаваджетто в хиттинге (прим. — инфилдер «Бруклин Доджерс» в 40-х годах прошлого века), но он делает меня более метким, будто я стрелок, который может выбирать части мяча по мере его приближения (ко мне).

Хлоп… Бам… Бах… Целый день. Сотни, если не тысячи взмахов. Бэмс… Хлоп… Бум.