Первая часть. Мосты и фундамент

Глава №1

Я стою в продуктовом магазине в Южной Флориде и покупаю яйца. Но любой кто на меня посмотрел бы в этот момент, сказал бы, что я таращусь на яйца. Ряды за рядами – десятки сырых яиц в хрупких скорлупках собраны в мягких упаковках. Одна ошибка на любом этапе их производства, независимо от того, кто её причина — человек или курица — шлёп! — и шанс стать чьим-то омлетом упущен.

Эта мысль заставляет меня ухмыльнуться. Это так похоже на опасный путь из Детской в Высшую Лигу. И вот я уношусь мыслями куда-то далеко — и от яиц, и от Южной Флориды. Я думаю. Нет, я мечтаю. Вспоминаю свое прошлое…

Телефон завибрировал в кармане. Это вернуло меня обратно. «Алло?». Это был мой книжный агент.

“Кажется, я нашел место, с которого было бы здорово начать книгу”, — сказал я. Агент воодушевился, но я его успокоил: «Мне б яиц купить. Перезвоню через 20 минут?». Он отвечает: «Окей», — а я кладу трубку и беру десяток яиц. Я выбираю органические, потому что этого хочет моя пассия. Она голодная.

Супермаркеты Publix – короли Южной Флориды. В каждом районе страны есть такие мега-сети, и в прекрасном “Солнечном Штате” это Publix. Они есть на каждом углу. И никогда не знаешь, с кем там столкнёшься. Тут в округе живёт множество бывших игроков. Я иногда тусуюсь с такими парнями,  как Расти Стауб, Джим Каат, Джим Палмер или Майк Шмидт. Тут как в Диснейленде – кругом разгуливают все эти персонажи из спортивного прошлого. И все они закупаются в Publix. Но сегодня я ни на кого не наткнулся – тут только мы с яйцами.

Я еду домой и паркую свой Мерседес C55 AMG 2006 года рядом с BMW 650i 2015 года. Мерс прекрасен – лучшая машина из всех, что у меня были. Вжух! Но у BMW откидная крыша, что очень облегчает жизнь жаркими флоридскими зимами. Такой вот декаданс. Но знаете что? Я всю свою жизнь много работал, чтобы оказаться там, где я сейчас. Не один раз мне пришлось краснеть от стыда, будто лампа инкубатора.

Я прихожу домой, где возле двери меня встречает мой пятнадцатилетний бенгальский кот по кличке Хаджи. Мой Санчо Панса. Я кладу яйца в холодильник, затем выхожу на балкон и перезваниваю своему книжному агенту.

С балкона я рассматриваю Береговой канал. Сегодня прекрасный день, и на воде много лодок. Группа тинейджеров на одной из них; парни слушают музыку, а девушки загорают. Мой агент берет трубку и хочет узнать больше о моей идее для начала книги. Так что я рассказываю ему историю, о которой думал в продуктовом магазине.

1972 год. Я готовился к своим первым Весенним Тренировкам. Отец решил помочь мне собрать гардероб перед полетом на восток США. Мой папа был «крутым парнем» времен Великой депрессии и ненавидел синие джинсы, потому что они напоминали ему о его подростковой бедности.

“Да ладно тебе, пап”, — сказал я. Я был ребенком шестидесятых, и считал, что джинсы – это круто.

Но он только покачал головой в ответ, и мы пошли за покупками. Мы вернулись с однотонной фиолетовой рубашкой с длинными рукавами, парой черных трикотажных слаксов (брюки свободного покроя) с вышитыми на них нежными узорами и белыми лакированными туфлями*1. УФ. Когда мой бейсбольный тренер из Летней лиги Тони Сантора заехал попрощаться и пожелать удачи, увидев мой прикид он сказал: “Кит, да ты выглядишь как кубинский флаг!”.

“Ну, спасибо, Тони”.

*1 — Хотите верьте, хотите нет, но обувь из лакированной кожи в те времена была в тренде, и почти все игроки Высшей Лиги их носили.

Я обнял на прощание родителей в Международном аэропорту Сан-Франциско и полетел на восток страны с другим парнем, по имени Марти ДеМеррит, большим рыжим питчером из Южного Сан-Франциско, которого “Сент-Луис Кардиналс” задрафтовали на 20 раундов раньше меня. Удивительным образом Марти был одет хуже чем я – красное на рыжем. Он походил на клоуна Бозо.

Клоун Бозо

Я знал Марти по соревнованиям – мы встречались на играх в старших классах и летних лигах. Дух соперничества до сих пор остался между нами, поэтому мы оба не подали виду, когда наш самолёт влетел в мощную грозу над Мексиканским заливом. Но я уверен, что в глубине души Марти был напуган также как и я, думая, что мы погибнем. Я никогда не летал раньше  – а тут все эти вспышки, и самолет ходит ходуном. Спустя тысячи перелетов, я могу ответственно заявить, что воздушный путь к Тампе – номер в один в списке направлений, где нужно тщательно подбирать свой обед.

После благополучной посадки в Солнечном штате я всё ещё был напуган до смерти – мне было 18 лет. И вот внезапно я предоставлен самому себе.

Мы забрали наши сумки, и представитель «Кардиналс» проводил нас к микроавтобусу, ожидавшего нас для поездки в Сент-Питерберг, небольшой город в менее чем 30 милях от центра Тампы, также там находился комплекс «Кардиналс», где они проводили свои Весенние Тренировки. По дороге я подумал, что мы словно попали в другую страну. Красные северокалифорнийские сосны и секвойи остались позади, вместе с прибрежными горными цепями; их сменил плоский ландшафт, усеянный пальмами и доисторического вида пеликанами.

Все вокруг казалось каким-то странным.

Мы подъехали к ряду дешевых придорожных мотелей, раскиданных по обе стороны шоссе. Мы с Марти уже знали, где будем жить в мотеле, и меня высадили первым. Я вышел из автомобиля в горячий липкий воздух, попрощался с Марти и пошел на ресепшн. Я не могу вспомнить название мотеля, но это точно был не «Ритц» — две маленькие кровати, душ, черно-белый телевизор и один из тех кондиционеров, который висит в окне.

Это помещение будет моим домом на протяжении всех Весенних тренировок — другие пять сотен участников тренировочного лагеря не могли похвастаться условиями лучше*2.

*2 — В мотеле мне не пришлось жить в одиночестве. Моими сожителями были огромные тараканы, которых во Флориде называли «жуки пальметто». Мне было все равно, как их называли; еще никогда я не видел настолько здоровых тварей, и они меня пугали. Куда, черт возьми, я попал?

Жук-пальметто

Разместился я быстро – у меня было мало вещей – и полез в чемодан за Strat-O-matic, популярной в то время настолкой, и в чем-то предшественницей фентези-бейсбола. В неё входили карточки питчеров и полевых игроков, и надо было бросить три кубика, чтобы получить исход: хит, страйкаут, уок, аут или ошибку. Зимой я месяцами просиживал в этой игре, играя за всю Национальную Лигу сезона 1971, управляя всеми командами, играя за обе стороны. Я отыграл уже 127 из 162 игр сезона.

Это 762 игры.

Умножьте это на полчаса, которые требовались, чтобы сыграть одну игру – я провел почти две недели своей жизни в Strat-O-Matic, играя в сезон 1971 года. У меня была толстая записная книжка, где я вёл расширенную статистику — матч за матчем, месяц за месяцем. И игру, и книжку я прятал на дне чемодана, под одеждой. Но сейчас игры там не было. Она исчезла!

Strat-O-matic

Мгновенно я понял, почему.

“Пап, где мой Strat-O-Matic?”, — я неистово орал в трубку телефона в мотеле. Родители сказали мне, что я могу звонить им один раз в неделю. “Ты должен сосредоточиться на настоящем бейсболе, Кит”, — сказал папа. “Никакого Strat-O-Matic!”.

О ужас. Отец был на шаг впереди – он вытащил игру и сумки перед тем, как я уехал. Я позвонил брату, который был где-то на выезде с «Golden Bears», командой из Университета Калифорнии – Гэри был их основным первым бейсменом – но помочь он ничем не мог. Только смеялся и смеялся. А я был раздавлен. Я никогда не узнаю, кто выиграл титул в той симуляции сезона 1971 года*3.

*3 — Тот сезон в настолке я действительно никогда не закончил. Когда я вернулся домой после сезона, я уже никогда её не доставал. Видимо, один год профессиональной игры в бейсбол заставляет человека желать только настоящей игры.

Теперь не было никакого пути назад — я был профессиональным бейсболистом, и никакая игра в кости не помогла бы мне в этом.