Материал Виталия Винара @navarra13 на First Base про интересную бейсбольную жизнь игрока и комментатора «Бостон Ред Сокс» Джерри Реми, посвятившего себя бейсболу без остатка.
В воскресенье я, как часто по воскресеньям, был в горах. Я люблю походы в горы, они во многом мне помогают, в горах я обрёл много замечательных друзей, но одна мелочь насчёт гор мне всё-таки не нравится. Там нет связи (ну или она очень слабая). Для кого-то это хорошо, позволяет отвлечься от звонков и сообщений, но поскольку у меня присутствует небольшая номофобия (страшно не люблю быть без телефона/интернета), меня это напрягает.
А в это воскресенье связи у меня не было совсем, и не только потому, что я был в горах, а и потому, что я был в горах в Словакии, и поскольку это был только однодневный поход (ночью выехали, вечером вернулись), роуминг я себе не оплачивал. И вот где-то в районе обеда, топая по лесу, мне в голову внезапно пришла достаточно странная мысль: «А что, если Джерри Реми умер, пока я здесь?».
Мысль я, конечно, отбросил, и не включил страшно дорогой базовый роуминг, чтобы её проверить. Всё-таки номофобия у меня в начальной стадии, я говорил. А когда после полуночи я вернулся домой, мысль уже ушла далеко-далеко. Тем не менее, от этого ничего не изменилось — утром, когда я разгрёб рабочий приём и залез посмотреть, что там случилось нового в мире бейсбола, я увидел, что воскресным утром, плюс-минус час от того времени, как в мою голову из ниоткуда пришла та мысль, в дома Новой Англии пришла весть о смерти в возрасте 68 лет легендарного телекомментатора Джерри Реми.
И в душе как-то сразу стало пусто…
Кто хоть немного меня знает, тот прекрасно осведомлён о моём отношении к «профессионализму» известного комментатора Дмитрия Донского. Но при всех его нюансах у него есть одна фишка, которая мне в своё время запала в душу («даже сломанные часы дважды в сутки показывают точное время», «и слепая курица иногда находит зёрнышко», и всё такое). «Бейсбол — это не просто игра, а образ жизни», -говорит он частенько, и если вдуматься, то это действительно так. Бейсбольный сезон длится полгода, и это марафон, который не заканчивается даже в межсезонье — постоянные слухи, трейды, контракты, Весенние Тренировки и так далее. Но даже если «околобейсбол» фанатов не особо волнует и они остаются в сторонке, не обсуждая месяцами, кого это там подписали на майнор-ли контракт, какова ситуация с платёжкой команды, и кто там интересный в фарм-системе, то полгода игр своей команды фанаты переживают вместе с командой практически ежедневно. Но поскольку игры нельзя себе вообразить без комментаторов, «команда» в данном случае включает в себя не только тех, кто выходит на поле, а и тех, с кем ты переживаешь эмоции, которые дарит бейсбол.
И, конечно же, кроме закадычных друзей-фанатов дома, на стадионе и бейсбольных форумах, эти эмоции ты переживаешь вместе с «родными» телекомментаторами, чьи голоса звучат в твоём доме каждый раз, когда ты включаешь игру (и когда она не вынесена на общенациональные каналы и приходится слушать всяких Смолтцев и А-Родов). Потихоньку эти голоса уже становятся настолько же важным аттрибутом игр, как и джерси твоей команды, ты отмечаешь их минимальные особенности, прикалываешься с различных моментов и даже даёшь им «погоняла» (у фанов «Ред Сокс» для флайболов, которые вроде должны улететь за пределы поля, но в итоге всё-таки остаются в игре, популярно определение «Truped», производное от фамилии радиокомментатора Джерри Трупьяно, который частенько ошибался в определении «хоум-ран/не хоум-ран» по ходу полёта мяча). И в итоге долговременные комментаторы по сути своей становятся твоими друзьями, которые как будто сидят возле тебя на диване и обсуждают игру с тобой.
Но не все, конечно. Для того, чтобы прочно войти в жизнь фаната, комментатор должен обладать минимум двумя трейтами — быть профессиональным и быть харизматичным. Я вот не знаю, будет ли Эллис Бёркс продолжать комментировать игры «Ред Сокс», но могу сказать точно, что его «Да, это так» после каждого рядового события разве что войдёт в мемы, но уж никак не станет иконичным, потому что в подобной «водичке», которую он регулярно льёт из телеэкрана, нет ни какой-либо пользы, ни какой-либо индивидуальности. Зато вот Деннис Экерсли с первых же своих трансляций завоевал сердца фанатов своими прикольными определениями, которые уже вылились в целый словарь «Экизмов».
У Джерри Реми были не только эти два качества. У него было ещё как минимум одно, которое было дано ему от рождения — он был своим в доску. Он родился в Массачусетсе, он семь сезонов отыграл за «Ред Сокс», он стал комментатором чуть ли не сразу же после окончания карьеры (по словам самого Реми, всё вышло случайно, он не планировал этим заниматься, но принял предложение в момент, когда после закончившей его карьеру травмы колена, сам не понимал, что ему делать дальше в жизни. И, всегда добавлял Джерри, начало его карьеры было ужаснейшим, он говорил всякую белиберду, но никогда не останавливался в попытках стать лучше, и в итоге стал тем, кем стал), он был небольшим и не слишком талантливым, но никогда не сдавался, он говорил с тяжёлым бостонским акцентом («Дастин Педройер», «Занда Богхаатс», «Кайл Шуорбааа» (увы, этого он так и не произнёс в эфире, так как уже не комментировал игры «Сокс» к моменту приобретения Шворбера, но сказал бы именно так и никак иначе)), он не лез за словом в карман, если это казалось честной критики, он просто любил «Ред Сокс» и ненавидел «Янкис», и так далее. Ни дать, ни взять — троюродный дядюшка с сигаретой в зубах, который впервые надел кепку «Ред Сокс» на твою голову в детстве, и с которым можно обсудить игру в любое время суток.
Я родом не из Новой Англии. Я не говорю так, как будто у меня во рту была целая упаковка жвачки. Я не был на «Фенуэе» или у экрана телевизора (да и вообще меня ещё не было на свете) октябрьским вечером 1978 года, когда Реми от славы отделила простая случайность (при одном ауте в 9 иннинге того самого тайбрейкера против «Янкис», известного нам по имени Баки Дента, Реми выбил лайнер в правый филд, и он стал синглом только потому, что правый филдер «Янкис» Лу Пиньелла, не видя мяча из-за солнца, инстинктивно выбросил руку с перчаткой и мяч попал прямо в неё. Вместо уравнивающего счёт RBI дабла/трипла получился «обычный» сингл, который перевёл Рика Бёрлсона с первой базы на вторую, а Джим Райс и Карл Ястремски завести его в дом так и не смогли). Я даже начал смотреть бейсбол только тогда, когда Реми уже успел впервые столкнуться с болезнью, которая в итоге и привела к тому, что я сейчас пишу эти строки.
И тем не менее, на моих глазах сейчас слёзы.
Ушёл из жизни человек, со слов которого «Buenas noches (или «tardes», если игра была днём), amigos» начинались многие мои эмоции, посвящённые бейсболу.
Ушёл из жизни человек, благодаря книге которого я в далёком 2008 году впервые узнал о куче тонкостей бейсбола — вроде того, где и почему должен находиться первый бейсмен при рилее из левого филда в дом, или чем «хит-энд-ран» отличается от «ран-энд-хита», а «отложенная» украденная база от обычной.
Ушёл из жизни человек, который олицетворял для меня и многих других несгибаемую волю и силу в борьбе с неблагоприятными обстоятельствами, не теряя при этом любви к жизни и игре. Вы только вдумайтесь — впервые диагноз «рак лёгких» ему поставили в 2008 году, и 13 лет он боролся с ним, шесть раз побеждая его (как сказал один из завсегдатаев форума «Sons Of Sam Horn» — AVG .857 чертовски хороший показатель, не так ли?) Параллельно ему пришлось пережить другую страшную личную трагедию, когда в 2013 году его сын Джаред убил мать своего ребёнка и был осуждён на пожизненное заключение. Про депрессию после «обычной» пневмонии я уже даже не говорю, насколько это мелко звучит по сравнению с «шесть раз победил рак» и «сын-убийца». И при всём при этом он возвращался и возвращался в комментаторскую будку.
Ушёл из жизни человек, чью любовь к бейсболу и «Ред Сокс» невозможно было преувеличить. Неужто вы думаете, что каждый раз он возвращался к трансляциям потому, что ему нужны были деньги? Нет, конечно — его любовь к игре помогала ему превозмогать любые невзгоды в жизни. И эта любовь была видна ежедневно — да, мало кто любил «олдскул» фишки типа «сэйфти сквиза» и «хит-энд-рана», как он, но, в отличие от многих других старичков-комментаторов, Джерри никогда не скатывался в тему «а вот в мои годы трава была зеленее», как тот же Смолтц, которого противно слушать. Джерри любил хоумраны, улетающие за пределы «Фенуэя», хотя за свою карьеру сумел выбить только семь дингеров (и вряд ли хоть один вылетел за пределы стадиона). Джерри любил, когда игроки проявляли свои эмоции на поле, отбрасывая биты в сторону, хотя в его времена за такое непременно получали 90 миль в рёбра в следующем выходе на биту. Джерри любил всё в игре — начиная от предматчевого открытия дверей в раздевалке «Ред Сокс», на которое он всегда был первым в очереди, заканчивая каждым питчем каждого блоуаута, когда 90% фанатов выключают трансляцию задолго до последнего аута.
Ушёл из жизни человек, который не только сам любил игру и мою команду, а и мог передать эту любовь кому угодно, преумножив и усилив её различными фишками. Я бейсбольно «вырос» на дуэте Джерри Реми и Дона Орсильо, и это было феноменально. Пара Дон и Джерри могла превратить любую скукотень в незабываемое зрелище, полностью отдаваясь моменту и не скрывая своих эмоций под напускной официальностью. Моменты этой «сладкой парочки» обсасываются годами, и любой фан «Сокс» десятки раз видел не только знаменитый момент с броском пиццы («See? Here comes the pizza!» Ой, извините, «pizzer»), а и менее известные «общей» аудитории моменты с тисканьем груди (тишина после «уууупс» Джерри — классика! Без сомнения, мой любимый момент), выпавшим зубом (и попыткой Дона вставить его обратно с помощью щипцов), и многочисленными мелкими приколами типа смешных шапок или неудачных реклам. Но и после того, как Дона Орсильо по непонятной до сих пор причине заменили на суперофициального Дэвида О’Брайена, Джерри не перестал передавать свою любовь фанатам, образовав отличную связку с Деннисом Экерсли.
Ушёл из жизни просто друг. Ушёл не неожиданно — как-никак, рак, причём далеко не впервые. Да и по последним играм, которые Джерри комментировал, было понятно, что что-то совсем не так — голос был севший, порой пробивался кашель, ну и, в конце концов, последнюю игру Джерри попросту не доработал до конца, просто в один прекрасный момент О’Брайен остался один. И тем не менее, когда навсегда уходит кто-то родной, это бьёт по сердцу точно так же, как будто это случилось ни с того, ни с сего. Ведь свыкнуться с таким невозможно.
Но знаете, что переполняет моё сердце радостью? Набитый битком «Фенуэй» стоит на ногах и орёт изо всех сил, когда из подтрибунного помещения выезжает карт с Джерри Реми в нём. Волос на его голове ещё меньше, чем обычно, в его носу — трубка для подачи кислорода, но он улыбается и машет всем в ответ, после чего выходит из карта и бросает церемониальный питч перед игрой Вайлд Кард против «Янкис». Деннис Экерсли ловит этот бросок под оглушающий рёв стадиона и игроков «Ред Сокс», многие из которых носят футболки с надписью «Jerry Remy Fight Club», подбегает к нему и говорит всего пару слов — «Мы любим тебя, Джерри, ты же видишь это? Все любят тебя!».
Наблюдая эту сцену, я понял — у «Янкис» нет шансов. Никакой Баки Дент, который внезапно объявился на местах «Грин Монстра», в тот день им бы не помог бы. Это был момент на века, и именно такие моменты изгоняют всех демонов, которые только могут ещё существовать в уголках души истинных фанатов, переживших многочисленные разочарования. И я благодарен Богу за то, что под конец своей жизни Джерри успел ощутить этот момент.
И да, я был прав — у «Янкис» не было шансов. И моё подсознание в тот воскресный день не просто так преподнесло мне мысль о смерти Джерри. Иногда люди так прочно входят в твою жизнь, что всё, связанное с ними, принимает какие-то мистические нотки.
Все действительно любили тебя, Джерри. Я любил тебя. Buenas noches, amigo…
Вместо постскриптума — просто цитаты
«Без тебя меня бы не было там, где я сейчас. Я знаю, что всё равно буду писать тебе по три раза за день.»
Дон Орсильо, бывший комментатор «Ред Сокс».
«Фенуэй Парк больше никогда не будет прежним».
Деннис Экерсли, комментатор «Ред Сокс».
«Я никогда не встречал того, кто любил бы бейсбол больше».
Том Кэрон, ведущий NESN.
«Джерри Реми был больше чем легендой «Ред Сокс», он был плотью от плоти Новой Англии».
Хаим Блум, СВО Ред Сокс.
«Джерри настолько любил «Ред Сокс», что он по сути был с командой всё это время, особенно по ходу плей-офф».
Алекс Кора, менеджер «Ред Сокс».
«Он был первым, кого ты встречал в раздевалке перед играми, и будь то просто для того, чтобы сказать «привет» или поговорить об игре, он был всегда рядом. Ты просто знал, что он любит «Ред Сокс» и всегда болеет за нас».
Зандер Богартс, шортстоп «Бостон Ред Сокс».
«Нас покинул весёлый человек, рядом с которым всегда было приятно находиться, и потрясающая личность».
Дэвид Ортиз, бывший игрок «Ред Сокс».
«С тех пор, как я впервые ступил на территорию «Фенуэй Парка», ты был рядом, и я ценю это».
Педро Мартинес, бывший питчер «Ред Сокс», член Зала Славы.
«Он оставил своё оттиск на каждом из нас».
Дастин Педройя, бывший игрок «Ред Сокс».
«Джерри был первым, кто поддержал наши отношения с Уиллом, и сделал больше, чем нужно, чтобы помочь ему в трудное время».
Дженни Делл, комментатор NESN (чьи отношения с третьим бейсменом Уиллом Миддлбруксом в своё время были восприняты достаточно негативно).
👍⚾😥