Как и положено настоящему самураю, Ичиро Сузуки — первый японский аутфилдер в MLB — суров и немногословен. Он приехал в США в 2000 году, но до сих пор предпочитает беседовать через переводчика. За него говорят его бита и перчатка. Однако эта богатейшая на рекорды карьера могла бы не состояться вовсе.
Ичиро — правша. Но еще в юном возрасте решил отбивать с левой — чтобы быть на пару шагов ближе к первой базе. Он научился. Но из-за корявой техники его не желали брать в игру — и это несмотря на то, что его процент отбивания в старшей школе был на уровне .505. Вы вдумайтесь: больше половины! А на другой стороне весов — кривой замах и аж 56 кг живого веса…
Короче, задрафтовали Ичиро со скрипом в последнем раунде. И маялся он в японских младших лигах до тех пор, пока его товарищ, игравший рядом с ним, не ушел в руководство клуба Orix BlueWave, куда и вытянул наконец будущую легенду. Ичиро тут же установил рекорд Японии по хитам — 210 за сезон из 130 игр. Превзойти его смогли, лишь когда сезон стал длиннее.
В одном из интервью Ичиро говорил: «Я совсем не велик ростом. (Пусть) дети смотрят на меня, и каждый сможет увидеть, что я не качок и отнюдь не впечатляю телосложением. Я обычный парень. И дети увидят, что люди с обычными телами тоже могут добиваться рекордов. Это бы меня порадовало».
Вопрос лишь в том, чего это ему стоило. Регулярные тренировки дома Ичиро начал с 7 лет — после того, как отец поддержал его желание стать бейсболистом. Со временем ежедневная программа стала выглядеть так: 50 подач, ловля 50 мячей в инфилде, еще 50 в аутфилде. А потом 500 отбиваний: 250 от автомата и еще 250 подач делал его отец. По крайней мере, в этом нас уверяет его биограф Роберт Уайтинг. Отец Ичиро считает, что занимались они «в охотку» и особо не убивались. (Да неужели????) В общем такая лайтовая программа была примерно до 12 лет — а потом Ичиро изъявил желание стать профессионалом…
Вернемся в Японию в 1994 год. Менеджмент «Синей волны» предлагает писать на спине его униформы лишь имя — Ичиро. Сузуки — фамилия типа «Иванова» в Японии, и это должно выделить главную звезду команды. Ичиро пытается отказаться из скромности, но его переубеждают. Собственно, так его и будут называть всю оставшуюся жизнь.
До приезда в США Ичиро несколько раз встречается с американскими профи в товарищеских играх. Особенно выдающимся получилось его выступление в 1998 году: в серии из семи матчей в составе всех звезд Японии он показал .380 AVGи украл семь баз.
В Штаты Ичиро приезжает в 2000 году: остается еще год до того, как он станет свободным агентом, но руководство его японской команды понимает, что удержать звезду такого калибра не сможет. Единственное условие — начать выступление за Seattle Mariners он должен не раньше 2001 года. Этот трансфер стоил «Морякам» $14 млн.
В Японии Ичиро набил 1278 хитов при многолетнем .353 AVG. Чтоб вы понимали: примерно 14-15 игроков в среднем в MLB заканчивают сезон с процентом отбивания выше .300, а процент отбивания на уровне .353 удается некоторым игрокам лишь в определенном сезоне при всех удачных обстоятельствах.
Тем не менее, американские наблюдатели были исполнены скепсиса по поводу перспектив щуплого японца. Что за диковинка такая. Как он выдержит сезон длиной в 162 игры? Да его мощные американские питчеры снесут своими фастболами! Надо сказать, что до этого в MLB выступали лишь избранные питчеры-японцы.
В «Маринерс» Ичиро спросили, какой он предпочитает номер. Тот ответил, что ему все равно. Ему дали 51-й — тот же, что и в Японии. Оказалось, однако, что в Сиэтле его прежде носил звездный питчер Рэнди Джонсон. Так что перед сезоном Ичиро написал ему письмо, пообещав «не опозорить» его наследие.
Самурай сказал — самурай сделал. К концу сезона Ичиро был лидером и по отбиванию (.350 AVG), и по украденным базам (56 SB) — впервые в Американской Лиге со времен Джеки Робинсона. То есть более чем за полвека. Народная любовь к нему выразилась в том, что на стадионе в Сиэтле стали продавать «ичироллы», а в прессе его зону ответственности — правый аутфилд — называли «Зоной 51», по имени секретного полигона в Неваде, куда лучше не соваться. В Японии стали продавать туры на матчи Ичиро — поездка стоила примерно 2000 долларов. Собственно, они неплохо продавались до самого окончания его карьеры.
В 2001 году «Сиэтл» при поддержке Ичиро повторил абсолютный рекорд «Чикаго Кабс» 1906 года, одержав 116 побед в регулярке.
В 2004 году Ичиро превосходит еще один казавшийся вечным рекорд. Достижение Джорджа Сизлера по хитам за сезон. Его 257 хитов за сезон продержались 84 года. 1 октября в игре против «Рейнджерс» японец в 258-й раз оказывается на базе. В интервью он назовет этот момент «величайшим в своей карьере». Много позже, в 2009 году, когда игру Всех Звезд принимает Сент-Луис, он использует четырехдневный перерыв, чтобы наведаться на могилу Сизлера и засвидетельствовать свое уважение.
В 2008 году Ичиро набирает 3000 хитов за карьеру. Некоторые снобы заявляют, что выбитые в Японии считать не стоит — типа там легче. Ичиро говорит «Ладно», играет еще 8 лет, и в 2016 году набирает трехтысячный хит в MLB. К этому времени он отыграл 2500 матчей в главной бейсбольной лиге мира! Свой первый перерыв в связи с травмой он взял в 2008 году.
Брюс Дженкинс, писавший об Ичиро для San Francisco Chronicle, считает, что никто не приносит в жертву игре столько, сколько он. И Дженкинс при этом даже не имеет в виду изматывающие каждодневные тренировки (когда Ичиро играл за «Марлинс», у него был отдельный тренажерный зал). В Японии Ичиро выбивал хоумраны десятками. И постоянно их выбивал даже во время разминки, свидетельствует Дженкинс. Однако ради вклада в общие победы он сосредоточился на филигранном добывании хитов. Эффективность вместо зрелища — его кредо. И в этом он достиг совершенства: когда смотришь видеоподборки, возникает впечатление, что он направляет мяч в аутфилд рукой, а не битой…
Но я хочу вам показать другое видео с Ичиро. Чтоб слегка разбавить градус пафоса. Такое дело. В старшей школе его пробовали питчером, и руководство «Марлинс» дало ему возможность вспомнить молодость, выпустив реливером на один иннинг. Было это в конце 2015 года.
После игры он заявил: «Бывает, аутфилдеры говорят про питчеров всякое: зачем ты так подал и тому подобное. Я так больше никогда не сделаю».
В конце 2017 года у 43-летнего японца истек контракт с «Марлинс». Ичиро утверждал, что хочет играть до 50 лет, но, к сожалению, этого не произошло. Ожидаемый спад случается в конце карьеры каждого спортсмена. Феноменальная физическая форма и убийственно последовательный подход к тренировкам помог японцу продлить свое игровое долголетие. Как сообщают многие приближенные к легенде, что даже в межсезонье он не делал перерыв больше, чем на три дня.
Кларк Спенсер из Miami Herald спрашивал Ичиро, что он будет делать, когда все же придет день отложить биту. Тот пожал плечами: «Думаю, я просто умру».
По итогу, конечно же, Ичиро не умер. «Маринерс» приоткрыли дверь к легендарному японцу и предоставили возможность уйти с почетом на пенсию. В марте 2018 года он заключает однолетнее соглашение с «морячками» после того, как на Весенних Тренировках несколько аутфилдеров «Сиэтла» получали травмы. Он стал 20-м аутфилдером в истории, совершивший 5000 путаутов в истории MLB и был вторым возрастным игроком (44 года), уступив этот трон Бартоло Колону (45 лет).
В начале мая руководство объявило, что Ичиро переводят во фронт-офис на должность специального ассистента. Жирная точка с приятным оттенком была поставлена в начале 2019 года, когда «Маринерс» и «Атлетикс» приехали в Японию, чтобы открыть регулярный сезон MLB, а заодно попрощаться с Ичиро на его родине.
P.S. Я долго сомневался, не будет ли проявлением неуважения к этому великому человеку подобное написание его имени — Ичиро. По правилам транскрибирования с японского правильнее писать «Итиро». Однако я хочу, чтобы о его каждодневных усилиях и феноменальных достижениях вы вспоминали каждый раз, когда слышите его имя. А в США комментаторы особо не парятся и, конечно, произносят «Ичиро». Видимо, уже вполне можно считать его достоянием двух стран. И одной великой игры.