Материал Джейсона Старка на портале The Athletic от первого лица переведён Сергеем Горбуновым.
Я знаю, что я бейсбольный журналист и пишу преимущественно о нём. Но давайте вспомним последние три уик-энда с играми плей-офф НФЛ. Почему? Потому что они выступают квинтэссенцией того, за что мы любим спорт — величайшее реалити-шоу из когда-либо созданных.
Семь игр. Пять уок-офф побед. Два классических овертайма. Исход всех семи игр решился в последние полторы минуты. Для этого есть подходящее слово: зрелище!
Да, я поклонник бейсбола, а не футбола. Но как фанат в спорте я больше всего люблю зрелищность. И теперь, когда салют после Супербоула отгремел, я думаю вот что: бейсбол может многому научиться у плей-офф НФЛ.
Во-первых, в футбол действительно играют. Можете назвать меня странным, но я люблю, когда в интересующий меня вид спорта играют. Матчи плей-офф > игр в локаут. Можете это цитировать.
Но у меня есть и другие мысли. Часть этой недели я провёл в размышлениях с людьми из бейсбола и с человеком, чья карьера привела на самые значительные игры практически во всех видах спорта — всегда вдумчивым Бобом Костасом. Так что, если вы готовы, то вот эти пять мыслей о том, чему МЛБ может научиться у плей-офф НФЛ.
Кстати, я признаю, что есть как минимум одна вещь, которую НФЛ может позаимствовать у бейсбола: в экстра-иннингах шанс набрать очки получают обе команды. Но я отвлекаюсь. На чём мы остановились? Ах да… чему бейсбол может научиться?
1. Не стесняйтесь менять правила, когда вы ведёте переговоры
В понедельник утром я беседовал с давно работающим в бейсболе человеком, который прямо сказал: «Я люблю НФЛ». Когда я спросил у него, чему, по его мнению, бейсбол может научиться у волшебного плей-офф НФЛ, то ему даже не пришлось думать над этим — ответ не занял и трёх секунд.
«Главное, чему лига может поучиться у НФЛ, это единственное, что имеет значение — качество продукта на поле», — сказал он. — «Люди смотрят НФЛ, потому что там отличный продукт. А почему он отличный? Потому что меняется с течением времени».
Под этим он подразумевает, что НФЛ не боится изменять правила, чтобы сделать спорт более зрелищным. Больше пасов. Больше очков. Больше возможностей для создания драмы, которую мы наблюдали в последний месяц. Ни одно правило не является «священной коровой». Ни одно правило не является неприкосновенным. Вот это концепция.
И это заставило его сосредоточиться на главном разочаровании, которое разделяют в эти дни все: почему наши любимые переговорщики не обсуждают ничего подобного?
«Когда люди будут вспоминать переговоры по коллективному соглашению 2021 года, — говорит он, — самый крупный заголовок должен быть таким: у них не было никаких переговоров по главной проблеме — продукту».
Бинго. Думаю, все согласны с тем, что никто не смотрит бейсбол ради получения удовольствия от решения базовых экономических проблем. Но как же игра с большим количеством событий и лучшим ритмом, управляемая при помощи ограниченного числа умных стратегических изменений в правилах? Вот это другое дело.
«Бейсболу не нужно трансформироваться», — говорит Костас. — «Ему нужно вернуться назад в своё будущее. Не к тому времени, когда люди приезжали на стадион на троллейбусах и носили фетровые шляпы, а к относительно недавнему прошлому. В начало XXI века. Какой был темп игры. Какой баланс между питчерами и бьющими».
Но все разговоры о трудовых отношениях увязли в экономической грязи, поэтому ничего из этого они не решат. Это огромное упущение, потому что для бейсбола это был шанс выйти из многомесячной схватки и сказать уставшим фанатам: «Мы думали не только о своих кошельках. Мы думали о вас».
«Несмотря на то, что все эти трудовые вопросы, которые они обсуждают, важны, главный состоит в другом — какой игра будет дальше?» — рассуждает Костас. — «Какой вид она примет в будущем?».
2. У звёзд есть шанс перевернуть любую игру
Знаете, что ещё было потрясающим в этом плей-офф НФЛ? Почти в каждом матче лучшие игроки демонстрировали своё величие, устраивали такое шоу, которое не давало нам оторваться от происходящего, и обеспечивали разницу между победителями и побеждёнными.
И знаете что? Я даже не говорю о квотербеках. Во всяком случае, пока. О них дальше. Но то, что я могу написать эти слова о меняющих игру звёздах, и вынести самых известных игроков в другую категорию, должно о чём-то сказать.
Подумайте о том, что Купер Капп и Аарон Дональд сделали в Супербоуле. Они были не просто великими. Они олицетворяли волю своей команды к победе. Но также они напомнили и о другом — о множестве способов, которыми звёзды спорта могут оставить свой след в решающие моменты каждой игры, так, как бейсбол в его нынешнем виде повторить не может.
«Некоторые из них это просто природа самой игры», — говорит Костас. — «Исключением могут быть только случаи, когда речь идёт о стартовом питчере на вечерний матч. А Дерек Джитер и Майк Траут появляются на бите ограниченное количество раз. Мяч может полететь в их направлении, а может и не полететь. Если он туда полетит, то это могут быть рутинные розыгрыши, которых полно в каждом матче. Такова природа бейсбола. Изменить её трудно».
Нет сомнений, что природа футбола, в противовес бейсболу, создаёт здесь значительное преимущество. Если не пытаться прибегать к нелепым уловкам, бейсбол не может бороться на этом фронте. Но это не значит, что он ничего не может сделать.
У меня есть глупая идея. Как насчёт попытки создать спорт, где мяч, чудесным образом, будет оказываться в игре чаще? Как это решит проблему, спросите вы? Попробую объяснить.
В последний раз, когда бейсбол останавливал свою работу, в 1994 году, средний лайнап в каждой игре делал больше синглов, чем страйкаутов. Сейчас ситуация изменилась — синглов стало почти в два раза меньше (пять за игру), чем страйкаутов (девять).
Если сравнить количество мячей, попадавших в игру в те времена, с тем, что мы видим сейчас в полном сезоне, то окажется, что в настоящее время в год в игру вводится на 20 тысяч мячей меньше. Да, я сказал 20 тысяч.
Другими словами, это значит, что в год у звёздных игроков на 20 тысяч меньше возможностей повлиять на игру своей ловушкой, ногами или бейсбольным IQ. Просто потому, что в этих 20 тысячах случаев что-то изменить могут только питчер, кэтчер и отбивающий.
Вы хотите создать спорт, где звёзды могут сиять, неважно, где и кто? Давайте попробуем поработать над этим. Но в НФЛ…
3. Лучшие «питчеры» НФЛ играют, когда на кону исход игры
Все мы знаем, что в НФЛ правят квотербеки. Но последние несколько недель плей-офф стали яркой демонстрацией того, почему именно так происходит.
Когда тикают часы, когда игра может повернуться в любую сторону, когда решаются судьбы наследия игроков, мяч находится в их руках. Когда самый важный матч карьеры должен быть выигран или проигран, мяч получают Джо Бурроу, Патрик Махоумс, Том Брэди, Мэттью Стаффорд, Джош Аллен, Аарон Роджерс — это всегда их игра… или нет.
Когда-то, конечно, это было справедливо и по отношению к бейсболу. Но вам не нужно сверяться с Сэнди Коуфаксом, чтобы понять, что этот спорт движется в другом направлении. Вот несколько иллюстраций к этому.
Что сделал Джек Моррис? Почему люди до сих пор воспевают седьмую игру Мировой Серии 1991 года? Не только потому, что «Твинс» выиграли Мировую Серию, одержав уок-офф победу со счётом 1:0 в экстра-иннинге седьмого матча. Потому что это была Игра Джека Морриса.
Потому что стартовый питчер победившей команды провёл на поле все 10 иннингов и не пропустил ни одного рана. Противостоявший ему Джон Смолц, сыгравший насухо 7.1 иннингов, до сих пор зол на то, что его тогда заменили. Эпично.
Увидим ли мы когда-либо ещё одну такую же игру в плей-офф? Ставьте против! За три десятилетия, прошедших с тех пор, мы получили всего две решающих игры на вылет, в которых один стартовый питчер провёл девять иннингов, а другой восемь. Это памятные игры.
5-я игра Дивизионной серии Национальной Лиги 2011: Крис Карпентер (9 IP) против Роя Халладея (8 IP, 1 ран).
5-я игра Дивизионной серии Национальной Лиги 2001: Курт Шиллинг (9 IP, 1 ран) против Мэтта Морриса (8 IP, 1 ран).
Что сделал Джастин Верландер? Во второй игре Чемпионской серии Американской Лиги 2017 года Верландер выдал в составе «Астрос» выступление прямиком из 90-х: 124 подачи в полной игре, закончившейся победой 2:1 над «Янкис», в которой…
Его оставили на горке в девятом иннинге при счёте 1:1, хотя к этому моменту он уже сделал 109 подач. И Эй Джей Хинч оставил его в игре даже после того, как игрок соперника попал на базу. «Астрос» выиграли матч благодаря уок-офф даблу Карлоса Корреи внизу девятого иннинга.
Увидим ли мы когда-нибудь ещё одну такую игру? Удачи. Это было пять лет назад. За последние десять плей-офф было всего два случая, когда кто-либо из стартовых питчеров оставался в игре в начале девятого иннинга ничейной игры или при разнице в счёт в один ран.
2-я игра Дивизионной серии Национальной Лиги 2014: Джордан Зиммерман («Нэшнлс») начал девятый иннинг при счёте 1:0 в пользу его команды в матче с «Джайнтс» и был заменён после уока при двух аутах. «Нэшнлс» в итоге проиграли в восемнадцатом иннинге.
3-я игра Дивизионной серии Американской лиги 2012: «Янкис» оставили Хироки Куроду начинать девятый иннинг, уступая 1:2 в игре с «Ориолс». В итоге он провёл на поле 8.1 иннингов. «Янкис» победили в двенадцатом.
На этом всё. Последний до Верландера питчер, который делал это в Чемпионской серии? Марк Бюрле в 2005 году. В Мировой Серии? Эл Лайтер сделал 142 подачи в 2000 году. А что с Мэттом Харви в 2015 году, спросите вы? Нет. Он начинал девятый иннинг с преимуществом в два очка. Но теперь это такая редкость, что мы помним об этом.
Что сделал Джонни Куэто? В первой игре Дивизионной серии Национальной Лиги 2016 года Брюс Бочи позволил Куэто подавать достаточно долго для того, чтобы он стал одним из немногих питчеров, проигравших полную игру в плей-офф: «Джайнтс» проиграли «Кабс» 0:1. Победным стал хоумран Хави Баеза в восьмом иннинге.
Давайте спросим ещё раз: увидим ли мы когда-нибудь такую игру? Не ставьте на это свою копию трофея за победу в Мировой Серии. За последние двадцать розыгрышей плей-офф, Куэто остаётся единственным стартовым питчером в Лиге, который оставался на поле после пропущенного (и в конечном счёте победного) рана в восьмом иннинге или позже.
Чтобы найти матч, хотя бы близкий к этому, нам придётся вернуться в 2003 год.
Игра Стива Бартмана! Стартовый питчер «Кабс» Марк Прайор потерпел тогда поражение, но решающий сакрифайс-флай Джеффа Конина в восьмом иннинге допустил не он, а все свои очки «Марлинс» набрали после его ухода с поля.
Другая игра Джоша Бекетта. За четыре игры до его легендарного выступления на «Янки Стэдиум» — шатаута в шестом матче Мировой Серии 2003 года — он потерпел тяжёлое поражение в третьем её матче. Восьмой иннинг при ничейном счёте начал Бекетт, но его уже не было на поле, когда Донтрелл Уиллис позволил Хидэки Мацуи выбить решающий хит.
Видите, к чему всё идёт? Конечно, видите. Теперь эти игры выглядят так, словно они произошли в 1903 году, а не в 2003, потому что мы знаем, как бейсбол стремительно отдаляется от своих самых больших звёзд — стартовых питчеров.
Совсем недавно, в Мировой Серии 2021 года, мы видели матч, в котором Иэн Андерсон был заменён после пяти иннингов, хотя шёл на ноу-хиттер. Даже если мы понимаем все факторы, которыми руководствовался Брайан Сниткер, это не тот сценарий, который мог бы написать кто-то из Голливуда.
А теперь представьте, что Джо Монтану заменили на Гая Бенджамина, что он бросил Тот самый пас на Дуайта Кларка. Или Патрику Махоумсу сказали присесть на скамейку, чтобы Чед Хенни провёл на поле последние 13 секунд игры с «Баффало», которая была три недели назад. В их виде спорта это абсурдно. Но именно так сейчас выглядит сценарий каждого бейсбольного матча.
«Назовите любого эйса современной игры… Джейкоб Дегром… Макс Шерцер, да любого, кого вы захотите», — говорит Костас. — «Они никогда не будут иметь образа Сэнди Коуфакса или Боба Гибсона — да даже Мэдисона Бамгарнера — на горке, заканчивающих большую игру. Где моменты, которые можно было бы сравнить с прыжком Коуфакса в объятия Джонни Роузборо?»
«Мы никогда этого не увидим… потому что менеджеры не отступят даже на малейший шажок в любой игре — именно оттуда исходит давление на них, на их работу и именно это говорят им из офиса».
Никто не пытается спорить с данными, которые говорят о том, что современные стратегии имеют смысл. Тем не менее, существуют идеи, которые могут стимулировать менеджеров не менять своих стартовых питчеров каждый раз, когда на экране его iPad возникнет одна из нужных точек. Пришло время ознакомиться с ними.
Футбол показывает нам, что главное это зрелищные концовки, а бейсбол в то же время развивается совсем в другом направлении. Как я неоднократно писал, это делает бейсбол отличной стратегией, но не всегда делает его отличным зрелищем. И всё больше и больше верх берёт не зрелищная сторона.
4. Можем ли мы начинать игры раньше?
Две недели назад, после сенсационного воскресенья финалов конференций в НФЛ, я написал сообщение одному другу из числа бейсбольных журналистов:
«Оба матча НФЛ закончились к 21:40. Если бы это была Мировая Серия, то мы бы находились во втором иннинге».
Правда, не так ли? Переместимся во времени на две недели вперёд. Супербоул начался в 18:30 по восточному времени и закончился ещё до десяти вечера. Удивительно, но его всё равно смотрело более 100 млн человек.
Тем временем на бейсбольных полях только одна игра Мировой Серии 2021 года завершилась до 23:30 по восточному времени. Ни один матч не стартовал ранее 20:00, и это происходит непрерывно с 2010 года.
И снова мы понимаем все доводы в пользу этого. Подразумевая телевидение! И довольно очевидно, что большие шишки с телевидения не заинтересованы в том, чтобы хотя бы одна игра Мировой Серии началась до наступления темноты.
«Это решение, которое приняли Лига и вещатели», — говорит уже упомянутый мной функционер. — «И я не уверен, что оно было единственно верным».
О, оно будет правильным, если ваш единственный приоритет это получение максимального количества денег от телевизионного партнёра. В таком случае вы позволяете ему устанавливать правила в отношении времени начала матчей.
Если этот медиа-партнёр будет решать, то конечно он не захочет начинать любой бейсбольный матч в воскресенье до того, как во вторую волну НФЛ не сыграют условные «Джагуарс» и «Бронкос». И, конечно же, он захочет максимально увеличить аудиторию в зоне тихоокеанского времени. Но…
Если у вас есть и другие приоритеты — скажем, формирование аудитории, в которой вы отчаянно будете нуждаться лет через двадцать — возможно, не самым оптимальным решением будет то, что каждый матч Мировой Серии заканчивается между 23:30 и 01:00 по восточному времени. Это мысли вслух.
«Я говорю об этом год за годом», — говорит Костас. — «С точки зрения телевидения, когда вы стремитесь забрать всё до последнего цента, эти решения выходят за рамки финансовых вопросов. И вы теряете контроль над своим спортом».
Давным-давно, в более простые времена, все игры Мировых Серий проходили под полуденным солнцем. Этого уже не вернуть. Позднее, вплоть до 1984 года, в расписании Мировых Серий всегда было несколько дневных игр. Но вот уже 35 лет ни одна из них такой не является. И, возможно, пройдёт ещё 135 лет, прежде чем мы увидим ещё одну.
Но почему? Потому что будет выглядеть плохо, если вы начнёте субботнюю игру Мировой серии ближе к концу дня, и она получит рейтинг ниже, чем футбольная игра «Джорджии» и «Оберна»? Потому что начало игры в 18:30 по восточному времени в будние дни может совпасть с очередным выпуском Jeopardy?
Очевидно, что у футбола здесь есть преимущество. В него играют раз в неделю. Это середина зимы. Не говоря уже о том, что ему не приходится конкурировать с футболом. Но есть одна мысль:
Знаете, когда люди становятся фанатами? Когда им не требуется вставлять спички в глаза, чтобы увидеть кто победит в самых важных матчах года.
5. Игры на вылет это всегда событие
Бейсбол это спорт на каждый день. Футбол мы смотрим раз в неделю. Ни в том, ни в другом, ничего плохого нет.
Бейсбол это единственный комфортный ежедневный вид спорта. Он всегда рядом. Он составит компанию ночью. Это своеобразная мыльная опера, собирающаяся из дней, недель и месяцев, которые ей предшествуют. В этом есть своя прелесть, особенно спокойными летними вечерами.
Но что есть в футболе — и что бейсболу всегда трудно было воспроизвести — так это ощущение того, что каждая игра становится Событием. Вы получаете один матч в неделю, и он заряжает вас энергией до следующего. По крайней мере, в течение этой недели у вас есть о чём поговорить.
Но в январе и феврале каждая потрясающая игра плей-офф НФЛ кажется основой для легенд. Вы никогда не услышите, как Джо Бак заканчивает описание последнего розыгрыша матча словами: «Увидимся завтра вечером». Но однажды он отдал дань уважения своему великому отцу, произнеся эти слова после игры Мировой Cерии, возможно, величайшей в истории.
Так, разве я говорю, что бейсболу нужно больше матчей на вылет каждый октябрь? Такая мысль приходила мне в голову. Но в этот самый момент наши дружелюбные соседи, ведущие трудовой спор, готовы уничтожить единственные игры «всё или ничего» в плей-офф: матчи вайлд-кард.
Их планируется заменить раундом вайлд-кард, включающем в себя по три серии до двух побед в каждой Лиге. Мы знаем, что потенциально в каждой из них может быть одна решающая игра на выбывание, но их может и не быть вовсе.
Радостная сторона такой версии расширения плей-офф это дни, заполненные бейсболом с полудня и до позднего вечера. Но если предполагается, что это будет бейсбольным ответом на «Мартовское безумие», то Боб Костас готов дать технический фол этой концепции.
«Идея о том, что это может быть похоже на Мартовское безумие, ошибочна», — говорит Костас. — «Красота «Мартовского безумия» в том, что сеяный под шестнадцатым номером колледж может соперничать с первым. Но в любом случае это всего одна игра и всё будет кончено. Не знаю, каким образом бейсбол может с этим сравниться».
Игра вайлд-кард — эквивалент начала плей-офф с седьмого матча серии — создаёт значительную драму, но она выглядит совсем не по бейсбольному, так как неточно отражает то, каким образом команды туда попали. Поэтому, конечно же, руководители всех тридцати команд восстают против этого.
Но вот что они упускают. Вот урок, который нам преподносят эти игры и плей-офф НФЛ: бейсболу нужно больше матчей, которые ощущались бы как События. В качестве примера Костас приводит Игру на поле его мечты, состоявшуюся в августе. Она стала самым рейтинговым бейсбольным матчем с 2005 года. Интересно, почему. И дело здесь не в кукурузе.
Единственной константой на протяжении многих лет, Рэй, был бейсбол. Америка проносится мимо как армия паровых катков. Её стирали как мел со школьной доски, перестраивали, и снова стирали. Но бейсбол отмечал время. Это поле, эта игра — это часть нашего прошлого, Рэй. Оно напоминает нам обо всём, что хорошего было когда-то, и что может произойти снова.
«Я думаю, что бейсбол совершает ошибку, пытаясь копировать другие виды спорта», — рассуждает Костас. — «Потому что его природа сильно отличается. Я думаю, что путеводной звездой здесь должен быть бейсбол, каким он был не в 1965 году, но в 2005. Идея проста: бейсбол должен вернуться к лучшей версии самого себя».
Я думаю, урок для бейсбола таков: мысли широко. Затем мысли ещё дальше. Чем больше игр, ощущающихся как События, тем лучше они демонстрируют красоту нашего вида спорта. Он по-прежнему велик. Но это не значит, что он не может стать ещё более великим. Просто ему нужно найти точку опоры».
Возможно, нам просто нужно было посмотреть на магию Патрика Махоумса, Джо Барроу и Мэттью Стаффорда, чтобы вспомнить об этом.