Первая часть

В скрытном мотеле «для встреч», в милях от побережья Канкун, побег Ясиеля Пуига застопорился. Запертый в угловой комнате, в самом конце ветхого подворья в форме подковы, он мог лишь ждать и надеяться, что его значимость оценят, а его свободу выкупят. Ничего личного, никто от большой любви не клялся заплатить любую цену – один лишь деловой расчёт. Сколько же стоил этот человек гладиаторского роста, с руками как у морячка Папая, грудью размера XXL – для людей, оплачивающих его побег из Кубы, для контрабандистов, теперь держащих его в Мексике, для агентов и скаутов, оценивающих его талант, для американского рынка, для бейсбольной команды, которая может в конце концов выписать за него чек?

Побережье мексиканского города Канкун.

Около года Пуиг пытался добиться ответа на этот вопрос и вызволить себя из лап государственного спортивного механизма Фиделя Кастро, где ему платили $17 в месяц, и прокрасться сквозь тропики к загадочному Северу, где даже запасные игроки жили, словно короли. Два, три, четыре раза, а может, и больше он рисковал всем и бежал, но только чтобы быть пойманным властями Кубы или перехваченным Береговой охраной США – и каждый провал превращал последующую попытку в более срочную. Наконец, в июне 2012 года 21-летний аутфилдер покинул свой дом в Сьенфуэгос, на южном побережье Кубы, и отправился на машине к северной провинции Матансас, всего в 90 милях от Флориды. Он был в компании трёх попутчиков: боксёра, красотки и священника из Сантерии, благословившего эту экспедицию брызгами рома и окропившего её куриной кровью.

Их встретили у кромки воды на скоростном катере, длинном, узком и быстром, который вместо того чтобы отправиться прямиком в Майями, отвез их к западу, а затем на юг, вдоль 350-мильного крутого берега, к полуострову Юкатан. По древним правилам Высшей бейсбольной лиги и устаревшим правилам Казначейства США для того, чтобы стать свободным агентом для кубинского игрока в бейсбол – и подписать отличный контракт – необходимо сначала стать резидентом третьей страны. Эта лазейка – фикция при попустительстве всех сторон, которая даёт контрабандистам контроль над перевозкой людей.

Пятеро управлявших лодкой с Ясиелем, в основном кубинские американцы, входили в круг контрабандистов, которые переправляли все — от живого груза до  контрабандных яхт и брикетов с кокаином. Как минимум двое были беглыми преступниками – одного в Майами приговорили за вымогательство у кубинцев, путешествующих по этому же маршруту. Всё происходило под покровительством «Лос Сетас», смертоносного мексиканского наркокартеля, продававшего контрабандистам «право прохода» и право на использование Исла Мухэрес в качестве базы.

Представители мексиканского наркокартеля «Лос Сетас»

Стоило лодке пройти рифы, оберегающие остров площадью в три квадратные мили, и пришвартоваться в Лагуна Макакс, как последнее препятствие было преодолено. Вдали от кубинских подразделений безопасности и от американского эмбарго давали, Ясиель получил возможность начать поиски агента и показать себя скаутам. По меркам бейсбольного мира Мексика была практически Соединёнными Штатами. Но стоило Пуигу смыть с себя дорожную грязь – после того, как его группа отметила прибытие, распив незнакомое пиво с двумя «иксами» на логотипе, и включила в телевизоре какой-то мексиканский ситком – как празднование подошло к концу. Контрабандисты нетерпеливо ждали завершения дела. Работа была закончена. Где же деньги?