Неторопливая спортивная драма, позволяющая проникнуться рутиной одного бейсбольного сезона, превратившегося в целую жизнь…
Питчер Генри Уигген (Майкл Мориарти) и кэтчер Брюс Пирсон (Роберт де Ниро) – одноклубники, игроки «Нью-Йоркских Мамонтов» (Название команды вымышленное, однако игровая форма и эмблема явно позаимствованы у «Нью-Йорк Янкис»). Генри – безусловный ас ротации, Брюс – посредственный кэтчер-бэкап. Рациональным путем сложно понять, как зародилась их дружба, ведь уже в самом начале фильме Генри дает Брюсу такую нелестную характеристику: «Трудно находиться с ним в одной комнате, он жевал этот отвратительный табак, писал в раковину, а как кэтчер – знаете, как говорят, «разбег на рубль, удар на копейку».
«Большинство людей даже не знали, что он играет в нашей команде, и кроме того, он был такой тупой, что над ним даже не подшучивали». Но, видимо, для питчера действительно нет никого ближе и роднее кэтчера, ведь даже своей красавице-жене Генри уделяет гораздо меньше внимания.
В межсезонье Брюсу ставят смертельный диагноз – болезнь Ходжкина. Во время поездки в клинику Брюса сопровождает Генри – его ближайший друг. Узнав о скорой и неминуемой смерти товарища, Уигген решает сделать все, чтобы последний сезон в жизни Брюса стал для него также и самым лучшим.
Приходит время весенних тренировок. В ростере «Мамонтов» перебор кэтчеров, и не особо выдающийся Пирсон больше других рискует отправиться в фарм-клуб. Генри Уигген, обсуждая новый контракт, выставляет руководству условие: без Пирсона – не играю. Так что тот начинает свой последний сезон в основном составе команды. В этот момент о его болезни знает только Уигген.
В начале сезона «Мамонты» – команда в раздрае. Менеджер Датч Шнелл (Винсент Гардения) подозревает Уиггена и Пирсона в нечестной игре, даже нанимает частного детектива, чтобы узнать, где и как оба игрока провели межсезонье. Игроки при каждом удобном случае отпускают в адрес друг друга колкости и скабрезности. Латиноамериканцы, италоамериканцы, афроамерикацы и просто американцы разбиваются на группировки. В команде нет ни поддержки, нет взаимовыручки. Все это приводит к обидным ошибкам и поражениям, которые, в свою очередь, становятся причиной потасовок.
Генри Уигген старается всячески опекать своего кэтчера. Пытается отвадить от него настырную женщину не самого строгого поведения, нацелившуюся на приличную сумму, полагающуюся семье Пирсона после его смерти. Увещевает быть поспокойнее особо острого на язык игрока команды по прозвищу Гусь, постоянного цепляющегося к Пирсону – и раскрывает ему секрет болезни Брюса. Как говорит английская поговорка, «что знают трое, узнают все». Так и происходит. Умирающий кэтчер в итоге сплотил команду: ее результаты улучшаются, а Пирсон показывает лучшую игру в жизни.
В актерском ансамбле фильма в первую очередь выделяется Винсент Гардения в роли менеджера Датча Шнелла. Он был номинирован на Оскар за лучшую мужскую роль второго плана, и вполне заслуженно. Его нервного и усталого персонажа с одутловатым лицом хоть сейчас запихивай в дагаут любой команды – никто не заметит подмены.
В этом фильме одну из своих первых значимых ролей сыграл знаменитый Роберт де Ниро, но, к сожалению, мало что выдает в нем того актёра, который уже пару лет спустя поразит миллионы кинозрителей во всем свете главными ролями в фильмах Копполы и Скорсезе. Его Брюс Пирсон – ходульный персонаж, не вызывающий особых переживаний.
Увы, на месте главной мужской тоже роли зияет огромная дыра. Майкл Мориарти весь фильм ходит с одинаковым постно-обиженным выражением сельского паренька со среднего Запада, и совсем не тянет ни на главного героя фильма, ни на аса ротации. Действительно непонятно, кто главный герой в этом фильме, за чьими душевными метаниями и страданиями должен следить зритель, кому сочувствовать.
В 1956 году, в первой экранизации новеллы Марка Харриса, которая была снята для телевидения, роль Генри Уиггена исполнил великий Пол Ньюман. И вот его невероятного обаяния и харизмы очень не хватает фильму 1973 года.
Зато стоит упомянуть Тома Лигона в роли кэтчера-бунтаря Пайни Вудса, заявившегося на Весенние Тренировки в рваных джинсах и с гитарой за спиной и тут же отправленного в фарм-клуб, видимо, куда-то в бескрайний Техас. Возвращается он уже к середине сезона, сменив джинсу на ковбойский прикид и добавив в свой музыкальный репертуар песню, которая и подарила фильму его название – ковбойскую балладу «Улицы Лоредо».
«Бейте в барабаны медленно
Дудите в дудки тихо
Сыграйте мне марш смерти
Когда меня будут нести
И бросьте розы на мой гроб»
«Бей в барабан медленно» – это вторая новелла из тетралогии Харриса о питчере Уиггене. Марк Харрис играл в бейсбол в детстве в 40-х годах, и потому его описание игры довольно реалистично.
Любителей бейсбола в этой картине может привлечь дотошное воссоздание внутренней кухни и ежеденевной рутины команды Высшей лиги. Трудные переговоры о новом контракте, будничные перепалки игроков, желчные рассуждения менеджера Шнелла о достоинствах и недостатках своих игроков, ТЭГВАР – карточная игра без всяких правил, в которую режутся игроки и тренеры. В этой карточной забаве вообще можно увидеть хорошее отображение жизни большинства персонажей фильма – жизни, лишенной конкретных правил, устоев и целей, кроме личного обогащения и успеха.
Зато с точки зрения драматургии фильм переполнен необязательными эпизодами, которые никак не развивают сюжет. Хотя кто-то и в этом может увидеть неплохую метафору длинного и изнурительного бейсбольного сезона. Такое нагромождение несуразностей в существовании Брюса Пирсона, только ввиду скорой смерти начавшего играть прилично, подталкивает задуматься о времени, потраченном на инфантильные мечты и желания в отсутствие принципов и цели.