Сегодня мы окунемся в мир алкоголя, галлюциногенов, похмельного синдрома… Ну и немного бейсбола, уж извините. Вместе с Доком Эллисом — единственным питчером, который отыграл no-hitter под ЛСД. Этот парень — «Не грози Южному централу» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» в одном флаконе. Только не в Лас-Вегасе, а в Питтсбурге.
Конечно, самая знаменитая история про Эллиса — его ноу-хиттер 12 июня 1970 года. Тогда его «Пайрэтс» обыграли «Падрес» со счетом 2-0. Он допустил аж восемь уоков, но ни одного хита. Это особенно выдающийся результат с учетом того, что он с трудом видел кэтчера, а отбивающий ему казался Джимми Хендриксом, который размахивает своей гитарой.
Как так вышло? Не секрет, что в бейсболе долгое время было одно из самых либеральных законодательств касательно допинга, наркотиков и прочей запрещенки. В конце 90-х это привело к тому, что все слаггеры повально стали жрать стероиды. Да что там XX-й век! Далеко не нужно ходить, в 2016 году Хосе Фернандес разбился на лодке, когда вырулил на скалы под кокаином… Что уж говорить о благословенных 1970-х!
Короче, Док Эллис регулярно закидывался запрещёнными веществами. В свой выходной — четверг — в гостях он был у приятеля в Лос-Анджелесе. Увы, но через какое-то время совсем ничего не осталось. В пятницу утречком все продолжилось — думая, что все еще четверг. И вдруг — сюрприз! Подходит к нему подружка со свежей газетой и говорит:
«Чувак, тебе сегодня играть! В Сан-Диего!»
«Это ж завтра!»
«Мужик, УЖЕ ЗАВТРА!»
Это была первая игра даблхэдера — дневная, начиналась часа через четыре после этого диалога.
Док тщетно пытается собраться с мыслями по дороге в аэропорт, приезжает на поле за 90 минут до игры — и выходит на матч.
«Помню лишь отдельные моменты. Я был под кайфом. Эйфория накрывала. Перчатку кэтчера вообще не видел. Попал в пару бэттеров и два или три раза загружал базы. Иногда мячик был маленьким, иногда — большим, иногда я видел кэтчера, иногда — нет… Я сжевал свою резинку в порошок. В четвертом иннинге мне казалось, что ампайер в доме — Ричард Никсон. А еще разок — что я подаю Джимми Хендриксу, который, как мне казалось, размахивает своей гитарой в доме… Помню, я отпрыгнул от мяча, когда мне привиделось, что он летит прямо на меня. На самом деле удар был совсем слабый, и мяч даже не докатился до горки».
После игры он объяснил свое состояние похмельным синдромом. В книге с говорящим названием «Док Эллис в Стране Бейсбола», изданной в 1976 году, он рассказал, что с утреца закинулся водочкой, чтобы расслабиться. А об ЛСД поведал впервые в интервью Бобу Смизику в 1984 году, уже после окончания карьеры. Инфу поправили в издании 1989 года.
Странное поведение Эллиса во время матча отмечали не все, в частности, с недоверием к его истории отнесся один из уважаемых питтсбургских корреспондентов Билл Кристин. Ну а я думаю так: может, дело в том, что Док просто ВСЕГДА был под кайфом???
В 1970-м, говорит, больше ни разу ЛСД не пользовал — перешел на амфетамин.
Вот его воспоминания об этом матче. Звук в мультике — это выдержки из интервью, которое он дал в конце 80-х.
Позже он вспомнит, как в 1973 году решил сыграть «на трезвую». «Это было самое поганое ощущение от разминки — я руку вообще не чувствовал. Ни руку, ни мяч». Эллис быстренько сбежал в раздевалку, чем-то пошуршал в туалете и… гхм… пришел в норму.
Про Дока Эллиса есть немало замечательных историй. Например, в 1974-м он был раздосадован вечными проигрышами «Пиратов» Cincinatti Reds и, как ему казалось, непочтительным отношением Цинци к его команде. В игре 1 мая он намеренно пытался попасть мячом во всех бэттеров подряд. Первые трое прошли на базы, получив кто по жопе, кто по печени. Четвертый — Тони Перез — увернулся от подач, направленных ему в голову, и заработал прогулку и первый ран. После того, как Док продолжил метить в голову следующему противнику, менеджер удалил его с поля.
Но не стоит думать, что Док Эллис — исключительно ходячий анекдот. Понятно, что в команде его выходки терпели не просто так. Его среднее значение ERA за карьеру составило 3.46. В лучшем сезоне 1972 года — 3.06 при 19 выигранных встречах. Его пригласили на матч Всех Звезд, но награды Сая Янга ему не досталось — ее забрал уже упоминавшийся на этих страницах Ферги Дженкинс.
Эллис с успехом применял пять (!) различных подач — и это не считая читерского «спитболла». Так называют запрещенную подачу, когда одну из сторон мяча чем-либо смазывают, чтобы изменить аэродинамику и траекторию. Spit подразумевает, что для этого используют слюну. Ампайры бдят, но хитрость Дока осталась нераскрытой. После окончания карьеры Эллис признавался, что использовал смазку из своих бигуди. Да-да, он частенько выглядел вот так:
После «Питтсбурга» его карьера продолжалась до конца 70-х: он поиграл в «Окленде», в «Техасе», в «Метс», затем вернулся в «Питтсбург».
Славно погудев в молодости и сняв форму, Док преобразился: заделался трезвенником и до конца жизни работал с людьми, испытывавшими проблемы с наркотиками и алкоголем в трудных районах и тюрьмах. Ну и пару бейсбольных команд консультировал на тему очищения игроков от субстанций и вредных привычек. Сам он уверял, что, однажды протрезвев, завязал навсегда. К сожалению, но Док умер в декабре 2008 года.