Забудьте всё, что вы знали о скандале «Вайт Сокс» 1919 года.
В данной статье мы описали самый главный бейсбольный скандал в истории бейсбола XX века под названием The Fix или The Black Sox. Под мясорубку закона попали мелкие мошенники, но и простые деревенские парни, которые в силу глупости не понимали, что происходит.
Вступление
Вы когда-нибудь слышали о заказном финале чемпионата мира по футболу? А может быть вы слышали, как в американском футболе букмекеры подговорили игроков «сдать» Супербоул? Нет? Точно? А ведь с такого практически началась история современного бейсбола – любимого национального спорта, объединяющего всех жителей США.
Век назад восемь игроков из бейсбольной команды «Чикаго Вайт Сокс» тайно сговорились с букмекерами, чтобы за деньги сдать Мировую серию – гранд-финал между командами-победителями Американской и Национальной лиг, которые формируют Главную бейсбольную лигу (MLB). Соперником «Чикаго» по Мировой серии была скромная команда из штата Огайо «Цинциннати Редс».
«Вайт Сокс» были фаворитами с огромным отрывом, и все понимали, что они должны забирать титул. Когда годом позже всё открылось, резонанс был столь велик, что в прессе скандал назвали «потерей бейсбольной невинности».
Важно понимать, что для США на тот момент это и есть почти вся спортивная невинность, другими словами – наивность, вера, почитание. На момент, когда фанаты получили смертельный удар под дых (игроки признались в сговоре в 1920 году), Национальная Хоккейная Лига (NHL) существовала всего три сезона и включала в себя лишь четыре команды, и все из Канады. Национальная футбольная лига (NFL) только-только зародилась, и до широкого признания пройдет еще полтора десятилетия. Баскетбола и вовсе нет – Национальная баскетбольная лига (NBA) появится лишь в 1946 году.
Более того: в этот момент бейсбол игра не только мега-популярная, но и крайне патриотичная. Не только потому, что своя: она стремительно разнеслась по всей Америке во время гражданской войны (1861-1865). Солдаты буквально не успевали возвращаться в окопы – как можно, ведь партия ещё не закончена. Возвращаясь с фронта, вояки в пыли и славе вручали мальчишкам на ранчо бейсбольные мячи с запахом пороха – и сами с упоением рубились в эту игру прямо в полях и на улицах.
В ту эпоху бейсбол был единственным национальным и самым освещаемым в газетах и на только зарождающемся радио видом спорта. Падение в бездну с этой вершины было не просто болезненным, но ярким, впечатляющим и сокрушительным. Любой американец без разъяснений понимал о чём речь, услышав эти два слова: The Fix.
Нулевой уровень
Скандал 1919 года был столь громким и унизительным, что волны от него разошлись далеко за пределами спортивного мира. Даже человек, который никогда в жизни не интересовался бейсболом, может встретить упоминания о нём – например, на страницах «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда. В романе Ник Каррауэй рассказывает о Мэйере Вольфсхайме – бутлегере и гэмблере, который помогал Гэтсби с алкоголем. Мол, этот грозный парень, который носит запонки из зубов людей – вовсе не дантист, а человек, организовавший тот самый слив.
«Я остолбенел. Я помнил, конечно, аферу с Мировой серией… но никогда особенно не задумывался об этом, а уж если думал, то как о чём-то само собой разумеющемся, последнем и неизбежном звене какой-то цепи событий. У меня не укладывалось в мыслях, что один человек способен сыграть на доверии пятидесяти миллионов с прямолинейностью грабителя, взламывающего сейф».
Однако версия Фицджеральда – тоже вымысел. Ни одного человека нельзя считать ответственным в полной мере – даже Арнольда Ротштейна, криминального авторитета, который был прототипом Вольфсхайма. Реальная история намного сложнее и в то же время правдоподобнее. И её стоит узнать, чтобы понять, насколько слово «остолбенел» скудно отражает эмоции, которые испытала Америка. Красивая и безмятежная история бейсбола оказалась лишь прекрасно сложенной сказкой.
The Fix
Владелец команды «Вайт Сокс» Чарльз Комиски был самым популярным человеком в Чикаго. Любовь города и болельщиков была к нему настолько сильна, что он вполне мог бы быть избран мэром. После первого матча Мировой серии он, впрочем, понимает, что не контролирует даже собственную команду: до него дошли слухи, что «Вайт Сокс» почему-то бросили играть.
Некоторые спортивные журналисты, игроки и букмекеры поняли, что произошло. Коэффициент на победу «Вайт Сокс» в серии резко вырос, а котировки «Редс» упали до единицы. Это означает, что в случае победы ты ничего не выиграешь, а лишь получишь свои деньги назад.
Комиски рассматривал возможность шантажировать подозреваемых в совершении заговора, но понимал, что распад команды будет финансовой катастрофой. Деньги любят тишину, и в 1920 году во время расследования он предпочёл молчать. В это время его игроки пытались своей игрой исправить положение и делать вид, что все хорошо. Однако в сентябре бомба с надписью The Fix взорвалась, команду стали называть Black Sox, а Комиски отстранил семерых игроков (восьмым был заговорщик Чик Гэндл, который уже покинул команду). Это решение, вполне вероятно, стоило Комиски титула в 1920 году.
Среди «злодеев» оказались главная звезда Чикаго Джо Джексон, чей процент отбивания составлял .356 и был вторым в лиге после легендарного игрока «Детройт Тайгерс» Тая Кобба, а также блестящий стартовый питчер Эдди Сикотт, который принёс команде победы в 29 играх 1919 года и в 28 – два года назад. Обоим на суде были предъявлены обвинения в заговоре с целью получения финансовой выгоды и они признались.
«Скажи, что всё не так»
Питчер Сикотт признался в получении $10000 наличными, которые положили ему под подушку в гостиничном номере перед началом первой игры серии, в которой он проиграл. «Я сделал это для жены и своих детей»,- оправдывался он.
Джексон получил только $5000 из согласованных ранее 20 тысяч. Центральный аутфилдер Хэп Фельш и питчер Лефти Уильямс также признали свою причастность к афере в суде.
Обвинения были предъявлены еще четверым: это первый бейсмен Арнольд Гэндл, шортстоп Чарльз Ризберг, резервный инфилдер Фред МакМуллин и третий бейсмен Бак Уивер, который и в день своей смерти утверждал, что он не брал деньги и играл на победу.
Слушатели в зале суда могли испытать весь спектр отрицательных эмоций: унижение, гадливость, разочарование, стыд… Поклонники бейсбола были ошеломлены, а писатели и журналисты предсказывали, что американцы никогда больше не будут любить эту очернённую игру как прежде.
В отличие от Уивера, Джо Джексон никогда не пытался восстановить свои права, хотя он чувствовал себя оскорбленным и униженным. Суд представил его неграмотным деревенским жуликом, которого увлекли другие. Он же до конца утверждал, что играл серию честно. Его 12 хитов с AVG в .375 это вроде бы отлично подтверждают. Репортёр газеты Chicago Herald, следивший за ходом суда, описал один из его главных моментов – и одну из главных цитат XX века. Выходя из суда, Джексон столкнулся с мальчишкой, для которого был кумиром.
«Джо, скажи, что все не так, – умолял он. – скажи, что все не так».«Да, парень, я боюсь, что все так» – ответил Джексон.«Никогда бы этому не поверил» – ответил мальчуган, чуть не плача.
Не все верят, что встреча эта произошла на самом деле и именно с такими словами, однако эти строки прочно вошли в поп-культуру бейсбола и спорта в целом как апогей лжи и обмана.
В поисках правды
Большинство любителей спорта, которые специально не интересовались историей «Блэк Сокс», знают это скандал по фильму 1988 года «Восемь мужчин». Картина Джона Сейлса основана на внушительной публицистической работе Элиота Асинофа 1963 года. Однако ряд моментов автор книги приукрасил ради красоты повествования, а Сейлс ещё больше драматизировал повествование в своём фильме.
Важно помнить: бейсбол для США – это часть великой истории, и оборотная сторона этого заключается в том, что о многих скользких моментах пришлось «договориться», чтобы выглядело всё опрятнее.
Только в последние годы, во многом благодаря усилиям Общества американских исследований бейсбола сложная правда о The Fix начала раскрываться. Они вытащили на свет извилистую историю, которая во многом превосходит красивую, идеальную и прямолинейную реконструкцию. Их впечатляющая работа, где они по полочкам разобрали все мифы, растиражированные фильмом «Восемь человек на выход», заслужит отдельной статьи. Мы обязательно расскажем и о причастных лицах, и об игроках – но вначале надо подробно осветить сам скандал.
Маховик раскручивается
В те времена Мировую серию играли не до четырех побед, как сейчас, а до пяти – и кульминация пришлась на восьмой матч этой проклятой серии.
Первая игра серии проходила в Цинциннати при 30 тысячах зрителей и открывал её эйс Эдди Сикотт, который своим вторым питчем специально попал в хиттера «Редс» Моррисона Рэта, тем самым дав понять мафиозо Ротштейну, что все будет идти по плану. Первый иннинг, «Красные» ведут 1-0. Ещё три иннинга игра оставалась равной: «Вайт Сокс» сумели наковырять один ран, а Сикотт хоть как-то держал марку. Но уже в четвёртом иннинге прославленный питчер «поплыл», и «Редс» заработали пять ранов. Журналисты уже в первой игре заподозрили что-то неладное, когда в лёгкой ситуации Сикотт не сделал «рабочий» дабл-плей, и розыгрыш закончился лишь одним аутом. 9-1, победа «Редс» в первом матче.
До начала серии лишь Эдди Сикотт получил деньги от гангстеров. Два гэмблера, «Спящий» Билл Бернс и Махарг, которые представляли интересы игроков, как бы это дико не звучало. Они встретились с доверенным лицом Ротштейна – Абрахамом Аттеллом, бывшим чемпионом мира по боксу. Но он лишь оттягивал выплату и сказал, что $20 тысяч будут получены после второй игры. На следующее утро уже к Аттеллу пошел лидер шайки заговорщиков первый бейсмен Гэндл, и снова безрезультатно.
Во время второй игры, не получив денег, заговорщики всё равно продолжали следовать плану в надежде обогатиться. Питчер Лефти Уильямс был более хладнокровным и «подставил щёку» гораздо более расчётливо. «Редс» в этой игре выбили лишь четыре хита – но при этом набрали четыре рана. «Вайт Сокс» сделали целых 10 хитов, но заработали лишь два рана. Три из четырёх хитов «Редс» совершили в четвёртом иннинге. Уильямс также допустил три преднамеренных уока. Затем он доминировал до конца игры так, будто бы она не была проиграна еще до старта.После матча Аттелл по-прежнему не желал платить деньги. Но Спящий Билл и Махарг все же выбили у него $10000 и передали их Гэндлу, который распределил их между игроками.
Питчер-новичок Дики Керр был стартером на третью игру, которая проходила уже в Чикаго. Он не был замешан в заговоре и отпитчил полную игру, пропустив лишь три хита. Заговорщики планировали слить игру, но сам Гэндл забежал в дом дважды, и «Вайт Сокс» победили 3-0.
В четвёртой игре снова на горке был Сикотт, но в этот раз он держался немного убедительнее. Он ювелирно провалился в пятом иннинге, и «Редс» победили 2-0. Пятая игра была перенесена на день после дождя, и питчер Лефти Уильямс держался отлично до шестого иннинга, где и был разгромлен. Способствовали этому также и странные действия обороны «Вайт Сокс». Счёт в серии 1-4.
Казалось бы, в шестой игре серии «Редс» должны забрать чемпионство себе, к тому же серия «вернулась» в Цинциннати – но у юного Керра выдался ужасный день. Однако матч перешел в экстра-иннинги, и там победный ран занёс Гэндл. Шестая игра за «Вайт Сокс».
Перед седьмой игрой уже весь Чикаго шептался о подкупленных игроках и скользких букмекерах, но менеджер «Вайт Сокс» Кид Глисон верил в Сикотта и выпустил его на третий раз. На этот раз он не подвёл. Это был единственный раз, когда победитель седьмой игры Мировой серии не стал чемпионом. А серия переезжает обратно в Чикаго…
Кульминация
В этот момент Салливан и Ротштейн внезапно забеспокоились. До начала серии «Сокс» были бесспорными фаворитами, и мало кто сомневался, что они смогут выиграть две игры подряд, если попытаются выиграть Мировую серию. «Мозг» был слишком умён, чтобы (не) делать ставки на отдельные игры, но на победу в серии он ставил $270 000. И потому подстраховался. В ночь перед восьмой игрой стартового питчера Уильямса посетил человек Салливана, известный как Гарри Ф.После его визита у Лефти не осталось сомнений в том, что если он не сдаст игру в первом же иннинге, его жене не поздоровится.
Что бы ни сказали Уильямсу, это произвело серьезное впечатление. В первом иннинге, не бросая ничего кроме посредственных фастболов, он пропустил четыре подряд хита и три рана при единственном ауте, прежде чем Глисон выпустил вместо него реливера «Большого» Билла Джеймса. Он позволил еще одному из раннеров забежать в дом. Хотя «Сокс» отыграли целых четыре рана в восьмом иннинге, «Редс» закончили с победой 10-5 и победой в серии 5 на 3. Джо Джексон выбил единственный хоумран в Серии в третьем иннинге – к этому моменту «Редс» вели в счете уже 5-0.
Джексон по итогу Мировой Серии был признан лучшим игроком, но это ему не помогло и позже он был осужден на всю жизнь от бейсбола. Зная его наивный нрав, многие считают, что судили Джо за то, в чем он не участвовал.
Последствия: реальные и воображаемые
Сразу после окончания серии по всей Америке пошли слухи, что игры были сданы. Журналист Хью Фуллертон из Chicago Herald and Examiner передал градус разочарования, написав, что Мировую серию надо навсегда вычеркнуть из бейсбольного календаря.
Скандал Блэк Сокс был первородным грехом бейсбола и его первым случаем сговора в игре, который потряс всю нацию. Правда, с важной оговоркой. Скандал был катастрофическим событием в истории игры не потому, что это был первый случай, когда кто-то обманул – игры сдавались и раньше, и за меньшие суммы. Катастрофой «Блэк Сокс» стали лишь потому, что это был первый бейсбольный скандал, который дошёл до прессы. Немногие вспоминали о великом эпизоде 1877 года, когда четыре игрока команды «Луивилль Грейс» пожертвовали титулом ради денег. Едва ли кто-то придавал значение слухам о сговорах 1903, 1905, 1914 , 1917 и 1918 годах.
Важно то, что скандал скосил бейсбол на взлёте невероятной высоты. Это ведь был много больше чем спорт. Писатель Аллен Сангри назвал игру «вторым после смерти уравнителем». К середине 1910-х бейсбол стал великим хранилищем национальных идеалов, символом всего хорошего в американской жизни. В то время как Америка переживала экономические и биржевые скандалы, вбросы бюллетеней на выборах – в этот момент бейсбол рассматривали как последний оплот честной игры и, если говорить шире, порядочности.
Что же в этот момент помешало спорту развалиться?
То, что спасло бейсбол, было создано ещё до того, как история «Блэк Сокс» началась. В начале сезона 1920 года «Бостон Ред Сокс» продали великого Бейба Рута в «Нью-Йорк Янкис» в результате «сделки века». Это вызвало бурю эмоций – и в этот момент многие тоже считали, что бейсбол перестал быть честным прямолинейным спортом, в котором парни играют за свой город. Но когда Рут выбил 54 хоумрана в свой первый год в Нью-Йорке – новый рекорд, на 25 больше, чем в Бостоне – у спорта появились миллионы новых поклонников. И они стали приходить на стадион «Янкис», чтобы своими глазами увидеть его игру и, возможно, новый рекорд.
А в это время за широкими плечами нового народного героя комиссионер МЛБ и (тогда ещё) федеральный Судья Кенесо Маунтин Лэндис подчищал весь этот мусор. Заговорщиков оправдали – но лишь из-за аннулирования присяжных. Лэндис обещал, что этот позор больше не повторится:
«Независимо от вердикта присяжных, ни один игрок, который принимает предложение от гэмблеров, ни один игрок, который сидит за одним столом с заговорщиками и не сообщит об этом сразу своему клубу – никогда он снова не сыграет в профессиональный бейсбол.»
Это описание – шпилька в адрес Бака Уивера. С 1922 года он шесть раз ходатайствовал о восстановлении своих прав в качестве профессионального спортсмена. Последнее ходатайство он подал через 30 лет – в 1953 году, обращаясь уже не к Лэндису, а его преемнику на посту комиссара Форду Фрика. Даже убийцу со временем выпускают из тюрьмы, заметил тогда Уивер.
Еще через 40 лет эти слова повторяли члены Зала славы бейсбола Боб Феллер и Тед Уильямс, вспоминая Джо Джексона.
В 1998 году комиссионер Бад Селиг представил петицию о восстановления Джо Джексона. Ходатайство было отклонено: чиновники MLB сослались на то, что после этого не останется теоретических оснований для того, чтобы за Джексона или Уивера не проголосовали журналисты, выбирающие, кого включить в Зал славы.
Джексон умер в 1951 году. Бак Уивер умер в 1956. Их истории – жестокий урок длиною в жизнь. И по нынешний день поклонники Уивера и Джексона продолжают добиваться оправдания…
