Материал Грэнта Брисби на портале The Athletic переведён Сергеем Горбуновым.
Пять лет назад Джон Бойс опубликовал «17776», мультимедийный шедевр, сюжет которого вращается вокруг очень-очень далёкого будущего футбола. Но духовным приквелом к этому произведению стал взгляд на будущее бейсбола, который на цыпочках приблизился к грани нигилизма. Далёкое будущее бейсбола обречено, в конце концов, как и Солнце, и всё остальное во вселенной.
Но суть истории была не в обречённости, и она никогда не уступала нигилизму. Нет, это был оптимистичный рассказ, напомнивший всем о том, что нужно радоваться красоте, пока она существует. Разве мир не прекрасен? И разве он не странный? Разве бейсбол не прекрасен и странен одновременно? А капибары не чудесны? Как насчёт вкуса свежего шоколадного печенья? И что насчёт бейсбола? Он должен оставаться всё таким же изящным и странным, когда вернётся к нам.
Это взгляд в будущее, на бейсбол через тридцать лет. Ближе к окончательной тепловой смерти этого вида спорта. И гораздо, гораздо, гораздо ближе к красоте и странности бейсбола, которыми мы уже наслаждаемся. Это наполовину серьёзное предположение о том, как будет выглядеть игра в 2052 году. Через три десятилетия бейсбол будет другим, но он останется узнаваемым.
Во-первых, дисклеймер. Посмотрите на заглавную иллюстрацию этой статьи. Это пример того, как кто-то пытался предсказать будущее бейсбола чуть более двадцати лет назад. Эта форма не похожа на то, что бейсболисты будут носить в 2027 году. Дизайнеры Majestic Athletic ошиблись. Я буду ошибаться в этой статье. Мы все будем ошибаться, в отношении бейсбола или чего-то ещё.
Во-вторых, чтобы предположить, каким бейсбол будет через тридцать лет, мы должны вспомнить, каким он был тридцать лет назад.
Это был 1992 год и игроки «Доджерс» выбили 72 хоумрана за сезон. «Блю Джейс» играли на самом крутом стадионе, который был крут настолько, что даже имел собственное Hard Rock Cafe. «Джайнтс» играли на худшем в мире стадионе и отчаянно хотели переехать на новенькую блестящую арену в Сент-Питерсберге во Флориде. Беглый просмотр пары десятков командных фотографий не выявил ни единой козлиной бородки или бороды солиднее.
Молодой и энергичный человек по имени Бад Селиг делал большую работу, сплачивая владельцев клубов и убеждая их, что стоит разбить несколько яиц, чтобы получить яичницу в виде мира в трудовых вопросах на долгий срок.
В 1992 году игрались и бейсбольные матчи. В них были триплы и украденные базы, боллы и страйки, хот-доги и газировка, ампайеры, которые приводили фанатов в бешенство, и ампайеры, которые были достаточно хороши, чтобы оставаться незамеченными.
Тогда это была совсем другая игра. Но когда дело доходило до самой важной части — собственно бейсбола — она была очень и очень похожа на ту игру, которую мы видим сегодня.
Ещё за тридцать лет до этого, в 1962 году существовала бейсбольная команда, названная в честь пистолета. Стадионы в основном пустовали. Обычный игрок среднего роста не выделялся бы во время дворового баскетбольного матча сейчас. Всё это существенно отличалось от 1992 года, и совсем уж радикально — от 2022. Это означает, что мы должны предположить, что развитие игры к 2052 году будет происходить экспоненциально.
Но в 1962 году, как и в 1992, были триплы и украденные базы, боллы и страйки, хот-доги и газировка, и так далее, и так далее. Как будут они и в 2052 году.
Не делайте ошибку, думая, что появятся летающие автомобили или странная форма. Это будет та же игра.
За исключением того, что в ней всё изменится.
Как будут проходить матчи?
В середине 2030-х годов в игровом процессе случится перелом. Будет слишком много страйкаутов и недостаточно мячей в игре. Если вы думаете, что это похоже на проблему сегодняшнего бейсбола, то просто подождите. Всё будет ещё хуже, прежде чем что-то изменится.
Средняя скорость фастбола в 2021 году более чем на милю в час превышала показатель 2016 года. Тот фастбол, в свою очередь, был намного быстрее подачи 2006 года, которая была явно быстрее, чем в 1986 году. Думаю, что визуализировать линию тренда вы сможете без посторонней помощи.
Увеличением скорости подачи не будет экспоненциальным. Маловероятно, что питчеры когда-либо смогут бросать быстрее, чем 105 миль в час. Этот показатель может быть верхним пределом возможностей человеческой руки и плеча по ряду причин. Вполне возможно, что самый быстрый фастбол в истории мы уже видели.
Просто количество таких раздвигающих границы подач будет больше. Аролдис Чапман, когда он только появился, был диковинным зрелищем. Теперь представьте лигу с тремя десятками таких питчеров. И ещё сотней, которые не слишком отстают.
Если сейчас средний фастбол летит со скоростью около 93 миль/час, то что произойдёт, когда она вырастет до 94? А затем до 95. Как насчёт 98?
Всё это предполагает, что простое увеличение скорости это следующий рубеж. Но это может быть связано и с лучшим контролем. Биомеханическая революция, ответственная за рост скорости подачи, продолжит помогать питчерам бросать сильнее, но она также поможет им направлять мяч туда, куда им захочется.
Эта же биомеханическая революция поможет отбивающим делать лучший взмах и в поисках сильного контакта, но это только один способ помочь мозгу бэттера. Создать питчеров, способных точно бросать со скоростью 100 миль/час, будет относительно несложно, но всё ещё останется невероятно трудной задачей найти мозг, способный за миллисекунды определить разницу между 100-мильным фастболом и 93-мильным чейнджапом.
В какой-то момент между настоящим и 2052 годом бейсбол окончательно станет игрой питчеров. Затем сработает выключатель.
Но вместо того, чтобы опускать питчерскую горку, как было сделано в 1968 году, когда питчеры стали слишком сильны, бейсбол пойдёт другим путём и впервые с 1893 года увеличит расстояние от дома до горки. В начале 2020 года Бен Линдберг с помощью Driveline Baseball попробовал провести эксперимент, как изменится ситуация в таком случае, и предварительные результаты показали, что число контактов и сильных ударов выросло. Это звучит как простое решение.
На практике, конечно же, что-то пойдёт не так. Перемещение питчерской горки в глубину поля будет похоже на интродукцию жабы-аги в Австралию, а закон непреднамеренных последствий возьмёт верх.
Наш Ино Саррис окажется прав в своих предположениях. Станет больше травм. Каким-то образом дополнительная дистанция сделает отбивание некоторых видов подач труднее. Будет больше ранов, но сама игра не станет занимательнее. Первые результаты скажут о том, что удовольствия от процесса станет меньше. К 2052 году каждый болельщик будет иметь своё мнение по поводу изменения правил и маятник качнётся в обратную сторону.
Другой ответ на силовой питчинг — контакт и скорость — снова наберёт популярность. Когда средний фастбол достигнет 96 миль в час, найдётся команда с парой бьющих, играющих в стиле «слэп-энд-дэш. Она добьётся успеха. Внезапно «Кардиналс» 1985 года превратятся из забавной исторической аномалии в архетип для построения состава.
После того, как в 2036 году комиссар Наттинг запретит шифты (снова), такие слэп-хиттеры вернут всех во времена Уилли Килера, и болельщикам это понравится. Они самоуверенно будут продвигаться по базам, дав глоток свежего воздуха лиге, совсем недавно наполненной игроками типа Криса и Криса Дэвисов, делающих взмахи в стиле «всё или ничего» против абсурдно быстрых подач.
Такие игроки и их эстетика исчезнут, как и любая другая тенденция в бейсболе. Стиль «слэп-энд-дэш» был единственным способом играть, пока Бейб Рут не изменил происходящее на поле. Вот почему игроки с дюжиной украденных баз были среди лидеров лиги в 1930-х и 1940-х годах. Мы начали с упоминания о 72-х выбитых хоум-ранах от «Доджерс», но девять лет спустя это было забыто, когда Барри Бондс в одиночку выбил 73. Прошло всего десять лет с тех пор, как команда со 103-мя хоумранами побеждала в Мировой Cерии. Сейчас же мы остаёмся в самой счастливой эпохе хоумранов за всю историю игры. В следующие 30 лет будут происходить взлёты и падения, повороты и перемены.
Но скорость и контакт вернутся на некоторое время. Самым популярным и успешным игроком 2052 года будет один из таких бьющих. Он станет первым бэттером с эффективностью выше 40 % со времён Теда Уильямса и некоторые эксперты зайдут так далеко, что скажут о нём: «он спас бейсбол». Это отличная история.
На какое-то время.
Скандал 2052 года
После первого сезона с результатом 40 % последуют и другие. Начнёт казаться, что и у других есть шанс достичь этой отметки, десятки бэттеров внезапно окажутся способными отбивать фастболы скоростью 103 миль/час. Это очень весело, но что-то не сходится.
The Athletic расскажет об этом: спорт насквозь прогнил из-за кибернетических имплантатов. На всех уровнях игры спортсмены будут тратить огромные деньги на то, чтобы вживить в мозг небольшое устройство, помогающее зрительно-моторной координации. Питчеры выиграют немного. Их оппоненты получат такую помощь, что начнут выбивать мячи как Тед Уильямс в 1941 году.
Друзья, выводы из этого будут горячими. И они будут транслироваться вам в мозг, хотите вы этого или нет. Президент Цукерберг об этом позаботится. Будут слушания в Конгрессе. Будет штурм. Будет натиск. Штрафов и дисквалификаций не будет. Кибернетические имплантаты никогда не были запрещены, в конце концов. Перед началом следующего сезона будут приняты новые правила, включающие множество интрузивных тестов для каждого игрока, каждый из которых будет создавать больше дискомфорта, чем предыдущий.
Фанаты будут делать вид, что им было неинтересно наблюдать за киборгами, выбивающими с показателем 40 %, и что они злы на всех, кто жульничал. Через несколько лет появится игрок, который будет бить 33%, и это тоже будет весело. Но не так, как когда парень с мозгами полу-робота выбивал 43%, и этот будет общим «секретом». Да, ещё будут летающие машины и странная форма.
Популярность игры
Спорт, конечно, станет менее популярным. Но показатели НФЛ тоже снизятся. Меньше внимания будут уделять МЛС, НБА, женской НБА, НХЛ, гольфу и лакроссу. Мир станет слишком большим, чтобы каждый соглашался на какой-то один вид развлечений, с каждым последующим поколением ситуация будет усугубляться.
Но у бейсбола в этом будущем всё ещё есть своё место. Интересоваться игрой будет небольшой процент населения, но его общая численность будет расти, так что в финансовой перспективе всё останется на стабильном уровне. И в мире, который будет ещё более суматошным и запутанным, бейсбол по-прежнему будет предлагать то, чего не может дать большинство других видов развлечений: неторопливость и комфортный темп игры.
В бейсболе 2052 года трёхчасовой матч будет фишкой, а не ошибкой, многие изменения, введённые лигой в 2020 году для ускорения игры, будут отменены. В игре возродится романтика, которая будет привлекать молодёжь. Сидеть и смотреть, как игрок плюётся, хмурится, качает головой и ковыряет носком ботинка грязь, в течение трёх часов, это как тёплое объятие для поколения, которое каждые несколько секунд будет получать новое уведомление на имплантированный в глаз дисплей. Это всё ещё нишевый вид спорта, но он снова начнёт входить в моду.
Решение о ликвидации клубов младших лиг в 2020-х годах окажет эффект снежного кома на популярность спорта в 2050-х. Дети в Сейлеме, Орегон, или Берлингтоне, Айова, никогда не получат того самого первого опыта игры на бейсбольном стадионе. Они не погуляют по залитому солнцем болпарку, заполненному взрослыми, которые едят деликатесные отбросы, наблюдая как мячи перелетают через забор. В их подсознании не останется ни одного воспоминания о том, как всё это здорово. Они уже подготовлены к тому, чтобы принять эту тенденцию. Охват молодёжи бейсболом в США пойдёт на убыль, отчасти из-за разрушения системы минорных лиг, отчасти из-за роста расходов на то, чтобы играть или смотреть бейсбол.
Отмена сезона 2020 года, конечно же, ничему не поможет. Точно так же, как не поможет Великая водная война, из-за которой не состоятся сезоны в 2037, 2038 и 2039 годах.
Однако спорт выстоит. По-прежнему будут существовать те, кого называют GOAT, и все до единого бейсбольные фанаты будут спорить о них при малейшей возможности. Сама идея того, что бейсбол это национальный способ времяпровождения Америки, будет казаться старомодной, но это понравится детям, жаждущим ностальгии, которых не устраивает жизнь, летящая в лицо как метеоритный дождь.
Трудовые споры
Бейсбол будет приносить так же много денег, как и раньше, и владельцы будут получать их большую часть. Профсоюз будет ослаблен чередой анти-трудовых законов, а игроки минорных лиг буквально превратятся в узников Лиги после решения Верховного суда по делу «Джексон против «Шугар-Ленд Спейс Каубойс»». Драфт по правилу №4 и рынок международных свободных агентов будут объединены, и по всему миру дети, начиная с 9 лет, окажутся задрафтованы.
И не говори мне, что я тебя не предупреждал, когда мы оба будем отрабатывать свои долги в качестве издольщиков SpaceX, добывая пыль на Марсе. И держись подальше от моей пыли!
Расширение
В 2033 году «Остин Биз» проведут свой первый матч на стадионе «BinkCoin ($BiC)», расположенном неподалёку от Би-Кейв в Техасе. Они проиграют 1:8.
В 2034 году «Вегас Сизарс» сыграют свой первый матч на «Сизарс Боллпарк». Они проиграют 1:9, но если вы поставили на тотал больше 9,5, то будете счастливы.
Всего будут играть 32 команды, что, вероятно, должно было произойти ещё лет пять назад.
Новые стадионы
«Окленд» получит свой новый стадион на набережной в 2029 году. Он прекрасен. Вечерами холодно. Но он прекрасен.
«Тампа» переедет на новую арену в Ибор-Сити в 2030 году. Она прекрасна. Очень сыро, когда крыша не закрыта. Но она прекрасна.
«Рейнджерс», завидуя стадиону «BinkCoin ($BiC)», примут решение о выделении средств на строительство нового для себя. Они будут думать, что он прекрасен, и это всё, что имеет значение.
Этот раздел действительно заставил меня понять, как мало команд нуждаются в новом стадионе в ближайшие тридцать лет. «Даймондбэкс» могут захотеть один. Возможно «Энджелс». «Оракл Парк» может быть поглощён морем. Даже удивительно, как много команд могут быть довольны нынешним положением дел.
Ставки
— Подача… внешняя зона, заблокирована Мауэром. Это бол на первой подаче, первый в игре для Марсина, а это значит, что если вы ставили на страйк на первой, то делать вам этого не стоило.
— Ха-ха, это точно.
— Марсин готовится, получает сигнал, ииииии… фол. Тотал фал-болов в этой игре 40, и уже в третьем иннинге мы подбираемся к половине этого числа. Будьте внимательны.
— Я был уверен, что с Марсином на горке они дотянут до этого, но они сражаются сегодня.
— Это точно, Брайс. Марсин готовится. Бросок! Лайн-драйв, хит представлен компанией Nike!
Плей-офф
Всего 32 команды, по 16 в каждой лиге. В каждой лиге по четыре дивизиона по четыре команды. Две лучших команды из каждого дивизиона выходят в плей-офф.
В 2052 году все ещё будут говорить о великой гонке 2038 года, когда «Янкис» выиграют свою 81-ю игру в последний день чемпионата, выбьют «Ред Сокс» со второго места и выйдут в плей-офф. Вы будете старым и ворчливым, и вам это не понравится. Вы будете рассказывать, как команды сражались за лидерство раньше, но вас никто не будет слушать. Но я буду думать, что ты прав.
Волосы на лице
В 1960-х годах не было ничего особенного. В некоторых случаях существовала неофициальная политика команды, но она оставалась внутренним делом.
В 1970-х годах в моду вошли усы и нарушение общепринятых норм. Ролли Фингерс, Рич Гусэдж, Дик Тидроу. И не забудьте о бакенбардах. Всё было таким пушистым.
В 1980-х годах всё стало аккуратнее. Кит Эрнандес выглядел респектабельно. Борода Оззи Смита была стильной. Когда появились Кен Гриффи и Барри Бондс, их усов было достаточно, чтобы в твоей голове появилась идея.
В 1990-х годах появились козлиные бородки и соул-патчи. Эта мода плавно перетекла в 2000-е, а затем верх взяли бороды, бороды и ещё раз бороды. Люди 2052 года будут делиться фотографиями этой эпохи, и смеяться над ними. Примерно раз в месяц на SlapTackle какой-нибудь шутник будет вставлять в ленту голограмму Чарли Блэкмона или Брайана Уилсона, собирая множество звёздных лайков. В 2052 году всё снова будет скучно. Ни бород, ни усов. Это так похоже на 1920-е годы. Если вы покажете фотографию Джейсона Вёрса своему внуку, то он вскрикнет, частично от её забавности, частично от испуга.
Заключение
Всё это время игроки будут бросать бейсбольные мячи, и замахиваться на них битами. Менеджеры команд будут злиться, а фанаты соперника — дразнить их. Будут ошибки, красивые нырки и хоумраны, украденные базы и дабл-плеи, неверные решения и игры у дома. Команды всё так же будут побеждать, если их игроки чаще наступают на белый пятиугольник, чем их соперники.
Если бы вас забросили на бейсбольный стадион в 1992 год, то вы бы отлично справились. Выбор закусок был бы немного хуже, и пришлось бы полагаться на цифры на табло, но вы бы смотрели бейсбол.
Если бы вас забросили на бейсбольный стадион в 1962 год, то вы бы отлично справились. Вы могли бы сесть куда угодно, выкурить целую пачку сигарет, а за вами сидел бы целый ряд детей. И вы бы смотрели бейсбол.
Если бы вас забросили на бейсбольный стадион в 2052 год, то вы бы отлично справились. Можете на это поспорить. Буквально. «Позитивное настроение (+110)» будет опцией вашего будущего телефона, и мне нравятся такие коэффициенты.
Спорт будет меняться, спорт будет оставаться прежним, спорт продолжит существовать. Он не изменится, а просто будет развиваться, пока не постареет на тридцать лет и не станет таким же хорошим, как и раньше. Он останется чертовски занятным, чертовски странным и чертовски классным.
Как и ты, друг. Как и все мы.