Гэри Картер – один из множества игроков, получивших прозвище «Kid» (ребенок, мальчик, пацан). И это если не брать в расчет его особые вариации вроде “The K Kid” (Клэйтон Кершоу), “The Say Hey Kid” (Вилли Мэйс), “Kid Natural” (Райан Сэндберг), “The Big Kid” (Брайс Харпер), “Da Kid” (Шон Манаэ) и многие другие.

Если быть откровенным, то многие обретали прозвище “мальчик” совсем не из-за большой к ним любви, а за то, что докучали и всячески раздражали своих старших товарищей по команде. Самый яркий такой пример – Тэд Уильямс, самый известный “мальчик” в истории бейсбола. Его юношеское высокомерие так раздражало партнеров, что они стали звать Тэда «ребенком» просто чтоб позлить.

История прозвища Картера немного другая. Он не был заносчивым, не отличался надменностью, как Уильямс. Он действительно играл как ребенок. На тренировках бегал с полной скоростью, каждый игровой момент воспринимал с юношеским задором и энтузиазмом. На первой весенней тренировке ему было всего 19 и Гэри выкладывался на полную во всем, неважно, будь то тренировки, игры, интервью или подколы других игроков. Поначалу это было забавно, но затем ветераны стали звать его “мальчик” в духе: «Эй, мальчик, полегче. Сезон еще длинный». Чем дольше Картер играл, тем раздраженнее были к нему партнеры и все меньше добра было в этой кличке.

Странно, что редко отмечают сколь юный Картер напоминал юного Стива Гарви. Между ними было чуть больше пяти лет разницы, а значит Гарви уже играл за Доджерс, когда Картер еще только собирался в колледж. Возможно он видел в Гарви что-то вроде ролевой модели. Стив всегда любил находиться в центре всего, любил внимание, любил раздавать интервью, любил носить форму команды МЛБ. И Картер был точно таким же. Он давал столько интервью, что одноклубник начали звать его “Камера Картер.”

А еще радость! Он постоянно был доволен и очень тяжело найти хоть одну фотографию молодого Картера, на которой он был бы без улыбки.

Карьера Картера фантастически недооценена. Согласно WAR (бейсбол референс — 70,1 и фанграфс — 69.4) он второй кэтчер в истории бейсбола после Джонни Бенча. По формуле JAWS, высчитывающей ценность карьеры игрока и ее самого пикового периода, Картер также второй после Бенча. При этом его пиковый период даже лучше, чем у любого другого кэтчера в истории игры. И все же ушло шесть лет и шесть попыток, чтоб его, наконец, выбрали в Зал Славы.

Частенько голосование за включение игроков в Зал Славы сводится к их историям. Например, карьера Карлтона Фиска представляет собой понятную и красивую историю: парнишка из Новой Англии, жесткий как гвоздь, попадает в Бостон, играет от всего сердца, выбивает, возможно, самый известный хоумран в бейсболе, отправляется в Чикаго, обретает вторую молодость и играет до 45 лет, пока с него не стягивают уже форму.

Или Майк Пьяцца: упорный мальчуган из Филадельфии, задрафтованный в 62 раунде драфта в качестве одолжения отцу, превращает себя в лучшего хиттера среди всех кэтчеров в истории.

А Картер? Как резюмировать его карьеру? Всегда казалось, что он немного не дотягивает. У него был прекрасный дебютный год, но награду лучшему новичку он все же уступил Джону Монтефаско (кто о нем нынче вспомнит?). Картер был суперзвездой в Монреале когда этот город был максимально далек от всего остального бейсбольного мира, а “Экспос” казались всем вечными неудачниками.

У Гэри были сезоны уровня МВП за “Монреаль” в 1978, ’79, ’80, ’82, ’83 и ’84 годах, но никто не дал и голоса за его первое место. Даже в 1980, когда Картер стал вторым в голосовании, Майк Шмидт был выбран единогласно.

Картер, скорее всего, был лучшим игроком Национальной Лиги в 1982, отбивая .293/.381/.510 с 32 даблами и 29 хоумранами. В голосовании за титул МВП он закончил на 12 месте. В 1984 он стал третьим кэтчером в истории – первыми были Рой Кампанелла и уже упомянутый Бенч –, лидировавшим в лиге по числу RBI. Кампанелла стал МВП в аналогичном случае, Бенч становился в двух случаях из трех (в третий раз был четвертым). Картер же стал 14 в голосовании.

Без сомнения, все знали, что Картер хорош, но складывалось впечатление, что они не признавали за ним величия. А ведь он был и защитником инопланетного уровня. Сложим это с тем, каким мощным хиттером он являлся и получится, что он был не хуже Йоги Берры, Бенча, Фиска, Кампанеллы и прочих легенд.

Картер изначально не был кэтчером. Он сыграл всего пару игр на этой позиции перед тем, как его задрафтовал “Монреаль” и первые годы чаще всего играл в аутфилде. Но за пять лет тяжелой работы в доме Гэри превратил свою защиту в нечто особенное. У него были задатки: сильная рука, прекрасный атлетизм (он играл квотербека в UCLA), аккуратный и точный бросок и лидерские качества. Ко всему этому он был одержим работой над собой. В 1976 он, еще не будучи постоянным кэтчером, предотвратил 27 из 54 краж базы.

В 1977 году он выглядел как лучший защитный кэтчер Национальной Лиги, и это в свой первый действительно полный сезон на этой позиции. В том году свою последнюю Золотую Перчатку получил Бенч. Можно было устроить символичную передачу эстафеты, но Картера и тут не замечали. До 1980 года эта награда обходила Гэри, а всего за карьеру встретились они три раза.

По этой причине люди считают Картера хорошим защитником, но не одним из лучших в истории. Но его цифры ошеломляют: Гэри завершил карьеру с dWAR 26.1, одним из лучших среди всех позиций вообще.

Внимание обходило Картера стороной пока он не перешел в “Метс” в 1985. Он был кэтчером на протяжении великого сезона Дуайта Гудена (24–4, 1.53 ERA). В 1986 Картер наконец получил голос за первое место на выборах МВП, но все равно снова уступил Шмидту.

Здесь кроется вся ирония – в 1986 Картер уже не был тем игроком, которым был раньше. Его тело начало быстро сдавать. В 1987 он отбивал .235/.290/.392 и так далее. В 1989 он отыграл только 50 матчей. Затем подписался в “Джайнтс”, потом с “Доджерс” и вернулся в “Экспос”. Скорее всего, вы не помните этого, а если помните, то хотели бы забыть.

Когда дошла очередь до выборов Картера в Зал Славы, голосующие вспоминали именно этого Гэри шатнувшимся здоровьем и тугим свингом, отправлявшим мячи в правую часть поля. Никто не вспоминал Картера, когда он был ровней Джонни Бенчу.

Картер никогда не демонстрировал и следов измотанности этой игрой. До конца карьеры фирменная улыбка не покидала его лица, а шаг все так же пружинил (хотя он был очень медленным). Но все чаще можно было услышать –  “Да этот парень – подделка”.

Гэри Картер умер чертовски рано, в 57, после короткой и жестокой схватки с раком мозга. Он должен был попасть в Зал Славы с первой попытки, может даже единогласно, но пришлось ждать. И ожидание, кажется, не расстроило его. На церемонии своего включения в Купертаун Картер сказал: “Пусть мое тело сейчас скорее принадлежит старику, я всегда буду мальчиком в своем сердце.”