Этот рассказ начинается с рассказа не о самом великом Садахару, а о другом бейсболисте, которого, бьюсь об заклад, вы и знать не знаете. Звали его Хироши Аракава. Это был человечек ростом 162 см. с брюшком, медленный, хилый. За карьеру в Японской Тихоокеанской Лиге он отбивал в среднем .251.

Чарли Лоу имел средний показатель за карьеру .255. Уолт Хриниак — .253. Чарли Мануэль — .198.

Возможно вы догадываетесь куда клонит эта история. Многие из величайших тренеров по хиттингу сами отбивать не умели.

На каком-то этапе своей карьеры Аракава серьезно увлекся айкидо, японским боевым искусством, название которого грубо переводится как “путь к гармонии духа”. На самом деле перевести это слово можно различным способами. “Ай” означает гармонию, согласие, соединение. “Ки” – сила духа, жизненная энергия. “До” – путь, способ. Ввиду многозначности каждого иероглифа встречается немало трактовок перевода этого слова. В целом же, айкидо – это боевое искусство, религия и философия о достижении гармонии духа.

Кейкоги — специальная одежда для занятий айкидо

Однажды Аракава встретился с легендарным сэнсэем Морихеем Уэсибой, основателем Айкидо. Хироши был представлен как известный бейсболист, однако это не произвело ни малейшего впечатления на Уэсибу. Он не знал ничего о бейсболе и сначала даже перепутал его с медицинской терапией прижиганием, так как в японском языке эти слова схожи. После объяснения что же такое на самом деле бейсбол сэнсэй спросил: ”Почему бы для подобного занятия не использовать меч?”.

Эти слова изменили жизнь Аракавы. Он осознал, что бить битой по мячу ничуть не отличается от тренировок с катаной. Оба занятия требуют одинаковой дисциплины, силы воли и внутреннего покоя. Хироши было уже 30, карьера игрока прошла, но он обрел новую цель в жизни – учить молодых юношей бейсболу.

В январе 1962, через несколько месяц после своей последней игры, он устроился тренером по хиттингу в «Йомиури Джайнтс». А в составе “Джайнтс” был талантливый бездельник и кутила – Садахару О.

Отец Садахару был владельцем лапшичной лавки. Местами может показаться, что создатели мультфильма «Кунг-фу панда» вдохновлялись историей Садахару О. В мультике панда по имени По тоже сын (ну почти) хозяина лапшичной и мечтает стать великим воином, а отец не понимает его чаяний.

А Садахару мечтал стать великим бейсболистом. И тоже не мог похвастать поддержкой от отца по части своей мечты.

А еще в мультфильме сэнсея звали Мастер Шифу, в то время как отца Садахару – Шифуку. Скорее всего это просто забавное совпадение, но кто знает.

Шифуку был этническим китайцем и во время второй мировой войны его заключили в тюрьму по подозрению в шпионаже. Никакие доказательства не смогли побороть паранойю и он отсидел до самой капитуляции Японии.

Он считал бейсбол пустой и бессмысленной тратой времени и хотел, чтобы его сын занялся чем-то полезным, стал инженером, был уважаемым человеком в обществе. У Садахару был брат, Тецухиру, тоже одержимый бейсболом. Тецухиро любил брата и поставил отцу ультиматум, что он пойдет по пути, о котором тот грезил для своих детей, но Садахару сможет играть.

О был бейсболистом от природы. Как Бейб Рут, Стэн Мьюзиэл и многие другие, он начинал как питчер. Будучи от природы левшой, он научился отбивать из праворукой стойки, потому что даже не подозревал, что правилами разрешается это делать по-другому. Лишнее подтверждение исключительного таланта. В Японии бейсбол в старшей школе по сути и популярности почти аналог футбола в американских колледжах, он был звездой национального масштаба. В итоге ”Йомиури Джайнтс” подписали его за 13 млн йен ($60 тыс.).

А затем…Садахару оказался разочарованием. В свой дебютный год в профессиональном бейсболе он отбивал с .161 AVG и каждый третий выход на биту получал страйкаут. Во втором сезоне он смотрелся получше, но все равно выхватил больше 100 «колов». Болельщики звали его “Саншин О”. ”О” переводится как ”Король”, ”Саншин” — ”страйкаут”.

“Честно говоря, его легко было переиграть” – рассказывал питчер Хироши Гондо – “Он не умел отбивать фастбол. Можно было вообще больше ничего не кидать.” В сезоне 1961, О бил всего .253 AVG при 13 хоумранах. Будущее в профессиональном спорте было туманным, и это мягко сказано.

Именно в этот момент “Джайнтс“ наняли Хироши Аракаву тренером.

Для начала, Аракава запретил О пить, курить, ходить на вечеринки. При отказе о продолжении тренировок не могло быть и речи. Садахару согласился и начал работать. Аракава заметил, что его подопечный совершал шаг и взмах слишком рано, что лишало его баланса и сильно уменьшало шансы подстроиться под скорость и направление мяча. О играл в угадайку, а гадать – плохой способ игры в бейсбол.

Но как исправить такую проблему? Для этого Аракава обратился к фундаментальным основам айкидо и полностью изменил стойку своему ученику: он заставлял Садахару стоять на одной ноге, как питчера в момент броска. Хироши назвал это «Стойка фламинго».

По задумке такая стойка должна была привести О к балансу, помочь найти ему свой “энергетический центр”. На подлете мяча О разгибал правую ногу и отбивал мяч. Гармония. Айкидо.

“Я дошел до той точки,” — писал О, — “когда айкидо для меня было абсолютно необходимо. “Без айкидо я бы не смог стоять на одной ноге. Я не понял бы этого.”

Вместе с Аракавой они ежедневно практиковались долгими часами. Вместо биты использовался меч, вместо мяча – лист бумаги. Эти тренировки преобразили юношу. Он был известен своим вялым отношением к бейсболу, что в Японии сродни смертному греху. Бейсбол в Японии не просто игра с мячом. Это особая дисциплина, форма искусства, заключающаяся в изнуряющем труде. Весенние Тренировки в штатах и близко не сравнить с японскими. Там каждое занятие длится шесть или семь часов, а перед каждым матчем игроки очень долго разминаются и отрабатывают защиту в инфилде и аутфилде.

Как-то раз бывший менеджер “Канзаса” Трей Хилман во время своей работы в Японии попытался сократить время тренировочных сессий. Он был уверен, что оказывает игрокам услугу. Но те отвергли такую идею. Японские бейсболисты хотят работать до изнеможения, это важнейшая часть игры для них. Преодолевать себя, стараться прыгнуть выше головы – это дело чести для игроков в стране восходящего солнца.

После работы под началом Аракавы О стал символом японской трудовой этики. Больше двух лет он тренировался с мечом. Он тренировал как тело, так и разум. Его тренировки стали легендарными даже в стране, где принято пахать до седьмого пота.

И Садахару сразу же начал крушить мячи. Изменения произошли практически незамедлительно. В 1962, его первом году под руководством нового учителя, он выбил 38 хоумранов (никто больше не отбил и больше 25). В 1963 он выбил 40 хоумеров, заработал 123 уока и впервые имел .300 AVG. В 1964 он отбивал .320/.456/.720 и установил рекорд Японии – 55 хоумранов. Причем сделал он это всего за 140 матчей.

О 13 лет подряд становился лучшим в лиге по числу хоумранов. Всего же 15 раз за 16 лет он был лучшим в лиге по этому показателю. Садахару выиграл две «Тройные короны», 16 сезонов подряд он имел не меньше 108 уоков за сезон. Естественно, его 868 хоумранов за карьеру – это абсолютный мировой рекорд. Его OPS за карьеру – 1.080, а с 1963 по 1978 каждый сезон OPS превосходил значение 1.000.

Как интерпретировать эти цифры? Сложно провести аналогию статистики японской и американской, но есть несколько аргументов в пользу О:

Во-первых, мы выдели немало примеров выходцев из Японии, кто приехал в МЛБ и подтверждал свой уровень. Ичиро Сузуки, Хидео Номо, Ю Дарвиш, Хедики Мацуи. Это те, кто в течение последних 20 лет играли в МЛБ на том же высочайшем уровне, какой показывали в Японии. Это не идеальный аргумент, потому что были и те, кто проваливался, да и О играл совершенно в другую эпоху. Бейсбол есть бейсбол.

Во-вторых, многие из американских игроков и тренеров, кто видел игру Садахару О, утверждали, что ему не составило бы труда играть в МЛБ и быть там звездой. Вот только несколько из них:

“О мог бы играть где угодно и когда угодно,” — говорил Дон Бэйлор. “Если бы он играл на “Янки Стэдиум” и был левшой того же класса, которым он является, я не сомневаюсь, что он выбивал бы по 40 за сезон.”

“Можете поцеловать меня в зад, если бы он не выбил 30 или 35 хоумранов в год … он стоит в одном ряду с лучшими за всю историю”.

Фрэнк Ховард

“Я уверен он мог бы отбивать где-то в районе 30 с чем-то, или даже немного больше 40”, – говорил Фрэнк Робинсон на вопрос о возможном числе хоумранов О в МЛБ.

“Конечно он бы мог отбить мой мяч,” – говорил Том Сивер, – “Он был отличным бьющим. Он отбивал стабильно и делал это мощно. … Он мог быть тем, кто отбивал AVG .300 за карьеру».

Садахару О и Хэнк Аарон

Пит Роуз, известный своим высокомерием по отношению к японскому бейсболу, тоже говорил, что О мог бы иметь AVG .300 за карьеру. Дэйви Джонсон отмечал как хорош Садахару был в защите на первой базе. Брукс Робинсон отмечал его как выдающегося хиттера. О умел впечатлить даже величайших американских игроков своего времени.

В-третьих, О не был просто лучшим игроком японской лиги. Он был лучшим с огромным запасом, доминирующим игроком. Восемь раз он обгонял ближайших преследователей по числу хоумранов на двузначное число. Он не просто лидировал в лиге по OBP, на значительном промежутке карьеры его карьерный OBP около .500. Девять раз его .SLG был выше .700.

В 37 лет он отбивал .324/.477/.706 и с 50 хоумранами. Мог ли кто-то настолько доминировать в Японии и при этом не быть одним из лучших в истории игры? Верится с трудом.

Публика долго не признавала О как своего любимца. Как помните, его отец был китайцем, и в школе О даже раз запретили участвовать в турнире, потому что он полукровка. Садахару в “Джайнтс” составил убойную пару с великим игроком третьей базы – Шигео Нагашимой. Они были как Рут и Гериг японского бейсбола. Но долгое время Нагашиму болельщики любили больше. К тому же Шигео выбил один из самых знаменитых хоумранов в истории Японии – уок-офф (сайонара) на глазах у императора Хирохито. О тоже выбил хоумер в том матче, но его удар не стал сайонарой.

Но спустя время, он стал национальным спортивным героем. когда его величие стало неоспоримым. Это было на уровне Майкла Джордана или Мохаммеда Али в штатах. Его стиль копировали, трудолюбие превозносили. Садахару О стал синонимом японского бейсбола.

Парадокс, но на уровне психологии люди часто не хотят, чтобы тот или иной рекорд был побит. В МЛБ болельщики не хотели, чтоб Роджер Марис побил рекорд Бейба Рута по хоумранам. Затем они же не хотели, чтоб Марк Макгвайр побил рекорд Мариса, затем то же самое повторилось с Бондсом. Аналогичная история Была с рекордом по общему числу хоумранов. От Рута к Аарону, от Аарона к Бондсу.

Япония в этом плане не была исключением. В 1985 г. Рэнди Басс, игравший за «Ханшин Тайгерс» подошел к финальному туру с 54 хоумранами в активе. Четырежды он выходил на биту в заключительном матче и…четырежды зарабатывал уок.

Самое интересное, что играли «Тайгерс» против «Йомиури Джайнтс», а тренировал «Джайнтс» не кто иной, как Садахару О. Попахивает скандалом? Нет, все обошлось небольшим расследованием, естественно доказавшем невиновность легенды японского бейсбола. Но ходили слухи, что за каждый страйк, брошенный Ренди Бассу, питчерам грозил штраф в $1000.

Ровно такая же история повторилась в 2001 г. с Таффи Роудсом. Ему даже удалось повторить рекорд в 55 “хомяков”, но в последнем матче питчеры нарочно мазали против него. Роудс говорил, что у него было чувство, будто никто в стране не хотел, чтоб он побил рекорд.

Таффи Роудс

Еще через год Алекс Кабрера тоже повторил рекорд и тоже получал одни уоки в последних играх (уже от разных команд).

Когда же Владимир Бэлентайн в 2013 г. побил рекорд, выбив 60 хоумранов, было организовано расследование. Конечно же установили, что с мячами что-то не то, японская версия juiced balls. В итоге большинство японцев до сих пор считают, что подлинный рекорд принадлежит Садахару О.

Садахару О и Хэнк Аарон