Насколько быстрым был Кул Папа Белл? Джесси Оуэнс отказался соревноваться с ним.
Начнём с короткого знакомства с Оуэнсом. В 1930-х годах он был самым быстрым человеком в мире, самым быстрым, кого мир когда-либо видел. В один из дней 1935 года он установил сразу три мировых рекорда. Ещё через год, на Олимпиаде в Берлине, под вытянутой рукой Адольфа Гитлера, Оуэнс выиграл четыре золотые медали. В Нью-Йорке его встречали торжественным парадом на Пятой авеню. Газеты называли его «американским героем».
Это великая американская легенда, передающаяся из поколения в поколение.
На самом же деле, после возвращения к Оуэнсу не относились как к герою. Публично афроамериканского спортсмена чествовали, в частном порядке — презирали. В день проведения парада управляющий отеля «Уолдорф Астория» попросил Оуэнса спуститься на приём в свою честь на грузовом лифте.
Пока американцы по всей стране говорили о том, как он посрамил Гитлера и нацистов, победив их «высшую расу», президент Франклин Рузвельт никак не признал его заслуг. В его честь провели парад, но он не получил приглашения в Белый дом. Его хвалили в газетах, но Рузвельт не удостоил его поздравительного письма. Оуэнс был так возмущён этим, что вступил в Республиканскую партию и выступал от лица Альфа Лэндона, оппонента президента.
«Некоторые говорят, что Гитлер оскорбил меня», — заявил Оуэнс перед толпой зрителей в Балтиморе. — «Но я говорю вам, что это не так. У меня была возможность встретиться с английским королём, помахать рукой Гитлеру, увидеться с королём Швеции… Но запомните, что наш президент не отправил мне поздравления, потому что, как говорили люди, был очень занят».
Но что на самом деле угнетало Оуэнса, так это малое число возможностей, открывшихся перед ним после триумфа. Он выступал за колледж, не имея стипендии, а когда выяснилось, что Республиканская партия платила ему за выступления, был лишён и любительского статуса. Его преследовало Налоговое управление, вынудив заявить о банкротстве всего через три года после легендарного выступления в Берлине. Он работал на заправке, чтобы прокормить семью.
«Каждый был готов хлопнуть меня по спине, пожать руку, пригласить в номер. Но никто не хотел предложить мне работу».
Джесси Оуэнс
Вконец отчаявшись, он решил организовать серию показательных выступлений, чтобы заработать. Оуэнс колесил по городам Америки и организовывал забеги на 100 ярдов. Он давал соперникам огромную фору, как в наши дни делает Mr. Freeze, развлекающий публику на бейсбольных матчах в Атланте. Никого не удивляло, что Джесси Оуэнс может легко обгонять других людей, поэтому вскоре он начал соревноваться со скаковыми лошадьми. Он выигрывал большинство таких забегов, так как лошади чаще пугались звука стартового пистолета, что позволяло Оуэнсу получить значительное преимущество.
Многое было сказано об унизительности происходившего, насколько трагичным было то, что великий Джесси Оуэнс был вынужден соревноваться с местными бегунами и лошадьми… Но сам он воспринимал ситуацию иначе. Он понимал, что значит быть чернокожим в Америке. Это означало делать всё необходимое, чтобы выжить. «Вы не сможете съесть четыре золотые медали», — часто говорил Оуэнс.
В начале 1940-х годов, когда его наняли в отдел связей с общественностью компании Ford Motor, Оуэнс начал появляться на бейсбольных матчах, где соревновался в беге на 100 ярдов с самыми быстрыми игроками команды хозяев. Иногда он давал соперникам фору, иногда прыгал через препятствия. В любом случае он побеждал, даже становясь старше и тяжелее.
И вот, настало время появления на сцене 84-го величайшего бейсболиста в истории: Оуэнс отказался бежать наперегонки с Кул Папой Беллом.
Мы никогда не узнаем, насколько на самом деле быстрым был Кул Папа Белл. До наших дней сохранились лишь истории, легенды и мифы. Он был настолько быстр, что мог выключить свет и оказаться под одеялом до того, как в комнате станет темно… Однажды он поставил бант, мяч отлетел к третьей базе, где питчер осалил его в момент слайда… Он заработал ран после жертвенного банта, стартовав с первой базы… Он украл 175 баз за один сезон… Однажды он украл две базы на одной подаче…
«Один раз он отбил лайндрайв, просвистевший возле моего уха», — рассказывал Сатчел Пейдж. — «Я повернулся и увидел, как мяч попал ему в задницу, когда он катился ко второй базе».
«Если он ставил бант и мяч дважды отскочил от земли, то оставалось только положить его в карман», — говорил Дабл-Дьюти Рэдклифф.
«Если он отбивал мяч обратно к питчеру, то все кричали: шевелись!» — рассказывал Джимми Кратчфилд.
Когда Бака О’Нила спрашивали, насколько быстрым был Кул Папа Белл, он отвечал, не дослушав вопроса: «Быстрее некуда!»
Известная статистика Белла не предполагает столь легендарной скорости. Специальная комиссия, составлявшая отчёт для Зала славы бейсбола, нашла данные о более чем 4300 появлений в доме, но подтвердила всего 167 украденных баз. По данным исследований, его средняя эффективность на бите составляет всего около 29,0%.
Но статистика также показывает нам всего 113 хоумранов в более чем 2000 появлениях на бите у Джоша Гибсона, всего 1600 страйкаутов у Сатчела Пейджа и так далее. Я считаю, что эти цифры, как бы хорошо они не были продуманы, в конечном итоге больше прячут, чем раскрывают. Негритянские лиги, особенно в первые годы, не были достаточно хорошо документированы, а если быть честными, то недостаточно хорошо организованными, чтобы дать нам цифры, способные рассказать историю целиком.
Первая группа игроков, пришедших из негритянских лиг — Джеки Робинсон, Ларри Доби, Монте Ирвин, Рой Кампанелла, Эрни Бэнкс, Минни Миньосо, Уилли Мэйс, Хенри Аарон, Дон Ньюкомб, Элстон Хоуард, Люк Истер и другие — дают лишь небольшое представление о том, насколько талантливые спортсмены там выступали. Лучшие из негритянских лиг пришли в Высшую Лигу, где стали одними из лучших в истории.
В своё время никто не сомневался, что Белл тоже стал бы звездой в Высшей Лиге. В выставочных играх против белых команд он отбивал с результатом 39,1 %, и раз за разом слышал: «Ах, если бы ты был белым».
Возможно, вы слышали историю о том, как Кул Папа Белл однажды обежал базы за 12 секунд. Это кажется совершенно невозможным. Игрок «Миннесоты» Байрон Бакстон установил рекорд Statcast как автор самого быстрого инсайд-парк-хоумрана. Его время 13,85 секунд. Двенадцать кажется абсурдным числом.
Но ещё безумнее, что это весьма вероятно могло произойти — во всяком случае, результат 12,2 или 12,6 секунд выглядит более реальным. Мы знаем, что это может быть правдой, так как член Зала славы Билл Уик сказал, что лично засекал время, когда Белл по грязи в развевающейся на ветру форме обежал все базы за поразительные 13,1 секунд. Так что, легко можно представить, что в идеальных условиях люди фиксировали результат около 12 секунд.
Вот ещё одна правдивая история. В 1945 году, когда «Канзас-Сити Монаркс» подписали Джеки Робинсона, он выходил на позиции шортстопа, хотя к его руке были вопросы. Об этом же беспокоились скауты «Доджерс». Они договорились, что Белл будет отбивать граундболы на шортстопа, чтобы проверить руку Робинсона. Белл неоднократно выходил победителем из этих дуэлей, что помогло убедить «Доджерс» переставить Робинсона на вторую базу.
В тот момент Беллу было уже 42 года.
Обычно, когда речь заходит о скорости Белла, люди подразумевают его игру в нападении. Он был блестящим мастером банта. Он потрясающе перемещался по базам и, по общему мнению, десятки раз забегал в дом с первой базы после синглов. Он настолько мастерски воровал базы, что спустя много лет после выхода на пенсию помогал Лу Броку обучиться этому искусству.
Но в защите Белл сиял ещё ярче. Не было ни одного флайбола, который бы не попал в его руку. Когда я играю в игру «Вы можете вернуться в прошлое и увидеть одного игрока на выбор», я часто выбираю Кул Папу Белла. Я бы хотел полюбоваться тем, как он собирает флайболы по всему полю.
И, как вы уже знаете, Джесси Оуэнс отказался соревноваться с ним. Сам Белл был убеждён, что он Оуэнс боялся проиграть, и я не сомневаюсь, что отчасти так и было: «Если бы Кул Папа знал о колледжах, или колледжи знали бы о нём, — однажды сказал Сатчел Пейдж, — то Джесси Оуэнс выглядел бы так, словно ходит пешком».
Но мне интересно, было ли что-то большее. Кул Папа Белл был легендой афроамериканского сообщества. Таким же статусом обладал и Джесси Оуэнс. Я подозреваю, что Оуэнс понимал это, понимал, что нет никакой ценности в их гонке, которая разрушила бы одну из легенд. Мы все видели, что произошло, когда они сняли фильм «Бэтмен против Супермена».