В тот субботний вечер осенью 1985 года Фил Никро отправился в постель неуверенным в себе. Он не знал, что будет делать на следующий день. Ему было 46 лет, он был вторым питчером ротации «Нью-Йорк Янкиc», только что выбывших из гонки за попадание в плей-офф. Практически во всех отношениях воскресный матч стал бессмысленным.
Его команда только что проиграла «Торонто» 1:5, что, по сути, завершило для неё сезон. Финальную трёхматчевую серию «Янкиc» начали с отставанием в три игры от лидировавших в Восточном дивизионе Американской Лиги «Блю Джейс». Победа в этой серии означала бы дополнительную игру за первое место и «Нью-Йорк» был сильнее в первом её матче. Но субботнее поражение завершило гонку, была потеряна последняя надежда, воскресная игра не имела никакого значения в контексте борьбы за победу в дивизионе.
Никро должен был выйти на поле в воскресном матче.
И для него этот матч имел значение только в случае победы, которая стала бы 300-й в его карьере.
Уже несколько недель Никро пытался одержать эту победу. За это время у него было четыре шанса, каждый из которых был упущен по-своему. В домашней игре 13 сентября при 53 000 зрителей он провёл полную игру, не пропустив ни одного рана. Но «Янкис» всё равно проиграли, так как Дон Мэттингли нехарактерным для себя образом упустил граундбол, а кэтчер Рон Хасси ошибся с броском. Эти ошибки привели к трём ранам и «Янкис» проиграли 2:3.
Следующие два матча он сыграл против «Тайгерс» и его наклбол не работал, а затем «Ориолс» обыграли «Янкис» с разницей в один ран. Его счётчик побед оставался на отметке 299.
Теперь его ждала ещё одна попытка… и он не слишком хотел делать это снова. Это казалось неправильным. Бессмысленная игра в заключительный день сезона. Она проходила в Канаде, и это тоже казалось неправильным. И самое главное, Никро знал, что «Янкис» не рассчитывали на него в следующем сезоне. Зачем выигрывать 300-й матч в карьере в команде, которой ты не нужен? В межсезонье он планировал подписать контракт с «Атлантой», командой, где Никро добился наибольших успехов, или с «Кливлендом», игравшим рядом с местом, где он вырос. Его отец был ярым фанатом «Индианс». Эти места казались ему подходящими для юбилейной победы. Он думал о том, что пропуск этого старта позволит предложить одной из команд свою 300-ю победу и это станет дополнительным козырем на переговорах.
Поэтому, ложась спать, он планировал пропустить воскресную игру. Это имело смысл.
Но Фил Никро долго не мог уснуть. Он ворочался всю ночь и, уже засыпая, понял, что да, он выйдет на поле. Конечно, он будет подавать. Он должен был одержать эту победу, пока не стало слишком поздно.
Фил Никро—младший, его отец, находился в палате интенсивной терапии в клинике Уилинга в Западной Виргинии. И он умирал.
«Мой отец был шахтёром в Восточном Огайо», — объяснил Никро. — «Три смены. Я очень хорошо помню, что когда он возвращался из шахты, я не мог его узнать. Он просто был чёрным. Полностью чёрным. Я мог различить только его зубы».
«Он приходил домой и первым делом поднимался к нам на крыльцо. Я и мой брат Джо ждали его. У него с собой была корзинка для ланча, он открывал её, и там всегда было что-то для нас. Печенье или банан. Он делил их между нами».
«А потом мы шли на задний двор. Мы бросали мяч, я и отец. Джо сидел на крыльце и смотрел на нас. Мы играли, пока не стемнеет, и только затем шли ужинать. Потом он шёл к плите, нагревал воду и принимал ванну. Я помню, какой чёрной была вода, когда он выходил».
«Затем папа ложился на диван и засыпал, слушая репортаж с игры «Кливленд Индианс».
Разминаясь в воскресенье перед игрой в Торонто, Фил Никро чувствовал странное возбуждение. Зрители на трибунах были… другими. Никто не мог вспомнить, чтобы он подавал хотя бы в одном матче, похожим на этот, хотя за карьеру Никро провёл более 800 игр в Главной лиге бейсбола и более 1000, если посчитать и младшие лиги. Его профессиональная карьера началась в 1959 году, когда он получил 500 долларов за подписание контракта с «Брейвс». Тогда это были «Милуоки Брейвс». Вот так давно это было.
«Брейвс» отправили Никро в команду класса D из Уэллсвилла, на юго-востоке штата Нью-Йорк, поблизости от границы с Пенсильванией. Он был 20-летним наклболером, и он был ужасен. У него совершенно не получалось контролировать свою подачу. В 35 сыгранных иннингах он пропустил 38 ранов, пропустил на базу больше игроков, чем выбил страйкаутами. Менеджер Харри Майнор вызвал его к себе и сказал, что клуб собирается отчислить его.
«В тот момент, — вспоминал Никро, — я увидел себя работающим в шахте, как и мой отец». Фил умолял дать ему ещё один шанс. Он говорил, что готов на всё — стричь траву в инфилде, быть бэтбоем, продавать места под торговлю на стадионе. Майнор был впечатлён его искренностью. «Брейвс» перевели его уровнем ниже, в команду из Маккука, игравшую в старой Лиге штата Небраска. Там Никро играл реливером и был неплох для того, чтобы продержаться ещё один год.
Прошла четверть века с того момента и фанаты стекались на трибуны «Экзибишн Стэдиум», пока Никро разминался в буллпене. Ему казалось, что они шли не на бейсбольный матч, а на вечеринку. Они покупали билеты, думая, что эта игра может решить исход сезона. Но «Блю Джейс» выиграли дивизион досрочно и болельщики пришли насладиться тем, что будет происходить после матча.
Менеджер «Торонто» Бобби Кокс дал отдохнуть своим лучшим игрокам — составлявшим сердце команды Ллойду Мозби, Уилли Апшоу и Джорджу Беллу. Их заменили Лу Торнтон, новичок Сесил Филдер и бывший MVP Джефф Берроуз, находившийся на закате карьеры. Первый старт проводил питчер Джон Черутти. Это была выставочная игра на выставочном стадионе.
Никро чувствовал себя странно из-за происходящего вокруг. Не так он представлял себе свою 300-ю победу, и когда он смотрел на зрителей, пришедших праздновать, изучал полурезервный состав «Блю Джейс», и думал о своём отце, в глубинах его сознания возникла безумная идея, которую он боялся озвучить вслух.
Что если Фил Никро — которого все звали Накси — выиграет свой 300-й матч в карьере, не бросив ни одного наклбола?
Его отец Фил Никро—младший (сам Фил на самом деле был Филом Никро III) в молодости был весьма сильным полупрофессиональным питчером. Каждый в Лансинге в Огайо и его окрестностях знал, насколько хорошо он подаёт, играя в шахтёрской лиге. Его сыновья Фил и Джо слышали много легенд о молодости отца.
Но затем он повредил руку. Фил хотел продолжать бросать и попросил одного из товарищей — в прошлом игрока младших лиг Ника Маккея — научить его наклболу. И эта подача удавалась ему великолепно.
«Однажды на заднем дворе, — вспоминал Фил Никро, — он бросил мне одну такую подачу. Он попал мне в колено или где-то рядом. И я захотел узнать: что это было? Отец рассказал мне, показал, как держать мяч. Я ничего не знал о наклболах, ничего не знал о питчерах Высшей Лиги, бросавших наклбол».
«Всё, что я знал, это то, что мы бросали его каждый день. Это было всё, что мы делали. Отец возвращался из шахты, мы шли на задний двор и бросали друг другу наклболы. Иногда моя сестра Филлис ловила мои мячи. Иногда это делал мой друг Джон Хавличек (будущий восьмикратный чемпион НБА в составе «Селтикс» — прим. пер.). Это было единственным, чего он не умел делать. Филлис ловила лучше».
«Я довольно хорошо освоил эту подачу. В школьной команде я играл четыре года и проиграл за это время всего одну игру… когда Билл Мазероски выбил хоумран после моей подачи. И я особо не задумывался об этом. Я просто бросал наклболы».
В начале игры Джон Черутти чувствовал себя немного не в своей тарелке. Это был его первый старт в лиге, он противостоял легенде, пытавшейся одержать 300-ю победу в карьере. Его можно было понять. Он пропустил сингл от Дона Мэттингли, бросил дикую подачу и пропустил на первую базу Дона Бейлора. Затем Черутти должен был закрыть иннинг, но Дамасо Гарсия упустил граундбол. Далее последовал хит-бай-питч в Уилли Рэндольфа, сингл Хенри Котто, уайлд-питч, уок и, наконец, третий аут на Бобе Мичеме.
Ещё до выхода Никро на поле «Янкис» заработали три рана.
Никро воспринял это как знак того, что ему стоит осуществить свою идею. Против открывавшего лайнап «Блю Джейс» Гарсии он бросал только фастболы и его выход завершился флай-аутом по центру. Затем, точечно используя фастбол и несколько кручёных бросков, Никро выбил страйкаутами Рика Лича и Лу Торнтона.
Первый иннинг он прошёл, не бросив ни одного наклбола.
Вероятно, это произошло впервые в его карьере в Высшей Лиге. По крайней мере, впервые с 1967 года, когда он проводил свой первый полный сезон за «Атланту». К тому моменту Никро было 28 лет; на преодоление системы младших лиг у него ушла целая вечность. Всё это потому, что никто не знал, что делать с его наклболом. Никто не мог отбить этот бросок, но никто не мог и поймать его. Никро делал ауты, но также наносил значительный урон психике звёздного кэтчера Джо Торре, который не мог поймать наклбол, видел призраков и начал сомневаться в своём бытие. Должно было произойти ещё что-то.
В середине июня «Брейвс» рискнули — они выменяли жертвенного агнца, кэтчера, готового жить в экзистенциальном кошмаре, когда его называют «кэтчером», но он не может ловить мяч.
«Брейвс» купили Боба Юкера.
Теперь, анализируя прошлое, можно сказать, что этим «что-то» стал Юк. Когда обмен состоялся, в клубе назвали его «специалистом по наклболу». Он им, конечно же, не был. У Юкера был лишь небольшой опыт игры с парой питчеров, бросавших эту подачу, да и он заключался в основном в том, что он бегал за мячами назад к стене. Как однажды сказал сам Юкер: «Лучший способ поймать наклбол — дождаться пока он перестанет катиться и подхватить мяч».
Но чего у Юкера было не отнять, так это неиссякаемой готовности выглядеть глупо. «Твоя работа это бросать наклбол», — говорил он Никро. — «Ты бросаешь его каждый раз. Моя работа — ловить».
Юкер установил рекорд лиги — 27 пропущенных мячей, 23 из которых пришлись на подачи Никро. Но его жертва помогла карьере питчера. Впервые Накси бросал свой наклбол без каких-либо колебаний и сомнений. Он стал лучшим в лиге по ERA. Он был выше остальных.
И он был великолепен. Широкая публика не заметила этого отчасти из-за того, что в следующие одиннадцать лет Никро играл в основном в средних и плохих командах. Тем не менее, он дважды становился лучшим в Лиге по числу побед, дважды был лучшим по WAR, четыре раза лидировал по количеству проведённых иннингов и полных игр. За эти одиннадцать лет он только три раза попал в число участников матча Всех Звёзд и получил только два первых места в голосовании, определявшем обладателя приза Сая Янга.
Дело было не только в посредственности его команд. Ещё одной весомой причиной, по которой люди не ценили Никро, был его наклбол. Эта странная подача была загадкой для них. Некоторые считали его бросок цирковым номером. Салонным трюком. Они считали его больше фокусником, чем питчером.
Никро внутри себя всегда обижался на тех, кто считал его меньше, чем питчером. Он не просто бездумно бросал наклболы с надеждой на лучшее. Он изучал бьющих и их повадки. Свои лучшие броски он делал под давлением. Чёрт возьми, как вы думаете, сколько питчеров в истории одержало 300 побед, сделало 3000 страйкаутов и добавило к этому 25 сейвов? Их всего двое.
Один из них это Уолтер Джонсон.
Другой — Фил Никро.
В любом случае, из-за этой подачи люди не видели величия Никро. И тогда ему в голову пришла идея провести игру без единого наклбола.
«Я хотел показать, не только себе, но и всем остальным, кто говорил, что в лиге меня удерживает только наклбол, — говорил он, — что я это больше, чем просто наклбол. Я хотел показать им, что заслужил своё место».
Во втором иннинге Никро пропустил на базу Филдера, но затем вынудил Берроуза отбить под дабл-плей, а после Келли Грубер получил поп-аут на второй базе. Два иннинга позади. Без хитов. И снова без наклболов.
Никро играл без пропущенных хитов до двух аутов четвёртого иннинга, когда Филдер после фастбола выбил сингл. Но иннинг он закрыл, бросив ещё один прямой во внешний угол страйковой зоны против Джеффа Берроуза, лишь проводившего мяч взглядом. Это было особенно приятно. Берроуз и Никро были партнёрами по «Брейвс» в конце 1970-х. Они противостояли друг другу много раз. Заставить замершего Берроуза смотреть на пролетающий фастбол… для Никро это было бесценным.
В пятом иннинге «Янкис» повели 5:0, а Никро сделал ещё три аута, не используя наклбол.
«Что, чёрт возьми, происходит?» — спросил у Никро второй базовый «Янкис» Уилли Рэндольф.
«Я не собираюсь бросать их», — ответил питчер.
Рэндольф пристально посмотрел на него, улыбнулся и сказал: «Давай!»
В шестом иннинге Никро снова противостоял минимальному количеству бьющих и вынудил Гарсию выбить в дабл-плей. Публика в Торонто, находившаяся под впечатлением от первого выхода своей команды в плей-офф, начала активно поддерживать его. Неизвестно, сколько зрителей поняли, что он не бросает наклбол, но все они понимали уникальность момента, когда питчер идёт к своей 300-й победе.
В седьмом иннинге Берроуз отделался от гипноза Никро, встретил фастбол и выбил дабл, но иннинг питчеру снова удалось закрыть насухо. Столь же спокойно он провёл восьмой, а на девятый вышел с практически непреодолимым преимуществом в счёте 8:0. Никро собирался выиграть 300-й матч в карьере. И он всё ещё не бросил ни одного наклбола.
Менеджер «Янкис» Билли Мартин, пытаясь пошутить, отправил разминаться сразу пятерых питчеров, хотя в буллпене места было только на троих. Никро шутка не понравилась. Но он был доволен тем, что ловить его разминочные броски перед началом иннинга вышел его брат Джо.
* Джо Никро тоже был отличным наклболером, не таким хорошим, как Фил, но за карьеру он одержал 221 победу и в 1979 году был куда ближе к призу Сая Янга, чем удавалось подобраться его брату. Тогда Джо стал вторым, уступив Брюсу Саттеру всего шесть очков. На двоих Фил и Джо одержали 539 побед, наибольшее количество в истории бейсбола, на десять больше, чем братья Джим и Гейлорд Перри. Фил Никро—младший, их отец, без сомнений был лучшим учителем наклболу в истории игры.
Братья обнялись на питчерской горке.
«Если я упущу сухую победу, — сказал Фил брату, — то хочу, чтобы ты вышел и закончил игру для меня».
«Засунь эту мысль себе в задницу», — ответил Джо.
С этими словами Джо встал за домом, Фил бросил первый за день наклбол, который он не смог поймать. Мяч отскочил от его ноги.
«Просто промахнулся», — сказал Фил.
Последний иннинг был словно сон. Отбитый Личем мяч отлетел ему прямо за спину. Первый аут. Фастбол по внешнему краю, Торнтон зацепил его битой и получил аут от кэтчера. Второй.
После этого Кокс решил немного оживить ситуацию на поле и выпустил Тони Фернандеса в роли пинч-хиттера. Он выбил дабл и следующим вышел отбивать старый знакомый Никро — Джефф Берроуз.
Никро бросил фастбол, и Берроуз сильно отбил его, но мяч улетел за фол-линию. Питчер мысленно улыбнулся. Он всё ещё не бросал наклболов, и кэтчер «Янкис» Бутч Уайнегар ждал ещё одного прямого, как они договаривались.
Но в этот раз Никро спутал все карты.
Он бросил наклбол, свою подачу, а Берроуз широко махнул мимо мяча. Уайнегар попросил ещё один фастбол. Никро снова мотнул головой и бросил наклбол, в последний раз. Он танцевал в воздухе так же прекрасно, как и все его броски. Берроуз снова не попал по мячу, получив последний аут.
«В конце концов, я решил бросить наклбол», — рассказывал Никро. — «Не потому, что я думал, что не смогу выиграть без него. Но потому, что я не мог представить самый важный матч в карьере без этой подачи».
В тот день Никро стал самым возрастным питчером, одержавшим сухую победу, опередив Сатчела Пейджа. Позднее его результат превзошёл Джейми Мойер. Список самых возрастных питчеров, сыгравших сухой матч, вообще выглядит интересно:
1. Джейми Мойер против «Брейвс» в 2010 году, 47 лет 170 дней
2. Фил Никро против «Блю Джейс» в 1985 году, 46 лет 188 дней
3. Чарли Хау против «Кардиналс» в 1994 году, 46 лет 160 дней
4. Сатчел Пейдж против «Вайт Сокс» в 1952 году, 46 лет 75 дней
5. Сатчел Пейдж против «Тайгерс» в 1952 году, 46 лет 30 дней.
Конечно, как говорит сам Никро, Пейджу, когда он одерживал свои победы, могло быть и 56 лет. Он, безусловно, был самым возрастным в этой группе. «В любом случае, — говорит Никро, — это очень хорошая компания».
После того, как Никро страйкаутом выбил Берроуза, все ринулись к питчерской горке. Джо подошёл к нему первым. Он наклонился к уху брата и сказал: «Папу выписали из реанимации. Он выкарабкается».
А вот что происходило в клинике. Владелец «Янкис» Джордж Стейнбреннер поставил радиоприёмник в палате, чтобы Фил Никро мог слушать репортаж об игре сына. В седьмом иннинге он неожиданно приподнялся и сказал: «Он проводит хороший матч, не так ли?»
Могла ли эта история быть более идеальной?
Фил Никро—младший прожил ещё три года. Он был слишком болен, чтобы присутствовать на стадионе, когда Фил и Джо стали самыми побеждающими братьями в истории бейсбола, но прислал им весточку, что счастлив и гордится тем, что научил их бросать наклбол. Отец, писал он, просто хочет дать своим детям инструменты для того, чтобы они добились успеха в этом мире.
⚾