За несколько дней до того, как Дерек Джитер сделал 3000-й хит в своей карьере, я написал эссе из 3000 слов о его наследии и влиянии на игру. Оно легло в основу этой истории.

Дерека Джитера помнят не за то, что он сделал 3000 хитов. Никто из этого клуба не запомнился самим числом, за исключением, пожалуй, Роберто Клементе, который выбил ровно 3000 хитов, прежде чем погиб, доставляя помощь пострадавшим от землетрясения в Никарагуа. Это число навсегда связано с ним, хотя Клементе, конечно же, дал куда больше поводов запомнить его, чем 3000 хитов.

Это относится и ко всем 32 мужчинам, выбившим мяч три тысячи раз за карьеру (Мигель Кабрера пополнил этот клуб уже после написания статьи — прим. пер.). Все они запомнились чем-то большим, интуитивно вызывающим воспоминания. Упорство Рипкена, которое он показывал день за днём. Рикки, ускользающий от пытающейся осалить его ловушки. Слетающая кепка Мейса. Стойка Яза. Мьюзиал, выходящий из бокса. Скромная пробежка Аарона после выбитого хоумрана. Роуз, летящий головой вперёд. Фирменный чоп Ичиро. Заточенные шипы Кобба. Раздражение Белтре, когда кто-то трогал его голову…

Джитер тоже запомнился большим, чем 3000 хитов. Его помнят по моментам. Множеству моментов. Я считаю, что он самый просматриваемый игрок в истории бейсбола. Что я имею в виду? Раньше бейсбол был окутан тайной. Сколько людей по всей Америке видели игру Триса Спикера? Стэна Мьюзиала? Фрэнка Робинсона? Рода Кэрю? Даже Джордж Бретт, Дэйв Уинфилд или Лу Брок редко появлялись на экранах телевизоров; в основном они был именами в карточках для ведения счёта, часто сокращаемыми до Mus’l или R’bnsn. Они были зернистыми черно-белыми фотографиями в местных газетах. Они были статичными изображениями в передаче Game of the Week.

Теперь же мы можем посмотреть любую игру, увидеть любой яркий момент, когда пожелаем. Мы можем смотреть игры в высоком разрешении, а высокое разрешение может выглядеть ярче, чем реальность. Дерек Джитер пришёл в игру, которая не оставляла места для воображения. Он олицетворял её. Он был везде и всегда, все его сверхспособности и недостатки были преувеличены и усилены сверх всякой меры.

Джитер был ведущим гитаристом самой неукротимой бейсбольной рок-группы своей эпохи. В плей-офф он выходил на биту 734 раза, целый сезон октябрьских матчей и рекорд лиги. Его бросок, выбивший Джереми Джамби в доме; каскадёрский прыжок на трибуны; ноябрьский хоумран; бросок в прыжке; удар в правый филд — все они входят в число самых известных бейсбольных образов нашего времени, что одновременно делает их самыми известными бейсбольными образами в истории.

Но дело не только в этом. Мы видели, как он выглядит, разминаясь перед выходом на биту, как он выбегал на поле, как он сидел на скамейке в дагауте. Мы знаем моделей, с которыми он встречался. Мы знаем наизусть цитаты из его интервью (хотя большинство из них вряд ли стоит запоминать — «Мы побеждаем как команда», «Мы проигрываем как команда», Джитер говорил часто, но, по сути, не говорил ничего). Мы можем закрыть глаза и представить всё, что он делал на поле.

Нет, Дерека Джитера будут помнить не за 3000 хитов. Есть слишком много других поводов.

И да, мне всё же кажется, что 3000 хитов определяют Джитера. Это было делом всей его жизни.

Что вообще означают 3000 хитов? Это всего лишь число, не слишком сильно отличающееся от 2994 или 3003. И слово «хиты», такое расплывчатое. Что за хиты? Они могут быть синглами, даблами, триплами, хоумранами — и они не так уж сильно отличаются друг от друга. У Эдди Коллинза было на 32 хита больше, чем у Уилли Мейса, но как вы думаете, были ли они похожими отбивающими? Мейс заработал примерно на 1800 баз больше, даже с меньшим количеством хитов.

«Хиты» — это столь же неопределённое существительное, как, скажем, «автомобили». Вот два человека, владеющие сотней автомобилей. Один может быть Джеем Лено (американский актёр и комик, известный коллекционер автомобилей и мотоциклов — прим. пер.). Другой — торговцем с кладбища старых машин.

Достичь 3000 хитов это существенно. Это имеет значение. Три тысячи хитов означают 200 хитов в год в течение пятнадцати лет. Это означает 175 хитов каждый сезон с 23 до 40 лет. Это означает 150 хитов в год в течение двух десятилетий.

Три тысячи хитов это неустанный подъём в гору холодными весенними днями, душными летними вечерами, бесконечными задержками игр из-за дождя и 12-матчевыми выездными сериями. Три тысячи хитов это ежедневная битва с сильно бросающим парнем, который не уверен в том, куда полетит мяч, с забавным реливером, который прячет мяч так долго, как только может, словно не желая его отпускать, с ветераном, у которого уже нет ничего, кроме знания слабых мест отбивающего, и с доминирующим питчером в расцвете сил, бросающим огненные шары.

По какой-то странной причуде бейсбольного календаря, доминирующий питчер, похоже, выходит на горку чаще, чем должен.

Три тысячи хитов это ежедневная борьба с шансами, ускользающими слайдерами, ныряющими полевыми игроками и ампайрами, готовыми отправить вас в аут из-за кервбола, пролетевшего в дюйме или двух над пластиной дома.

Три тысячи хитов это целая жизнь. Для этого нужно отбивать, пока ты молод и зелен, отбивать, когда ты на пике формы и питчеры знают все твои слабости, отбивать, когда ты уже не успеваешь реагировать на фастбол.

Чтобы достичь отметки в 3000 хитов, бьющий должен преодолеть бесчисленные спады, травмы и пойманные лайн-драйвы. Бьющий должен преодолеть брошенные мячи, растворяющиеся в тени, менеджеров, которые хотят знать, почему вы не отбивали в последние два дня, тренеров, советующих больше отдыхать, специалистов по статистике, считающих, что вы достигли первой базы только благодаря ошибке инфилдера.

 Это продолжается каждый день, неделю, месяц, каждое лето. Вы не сможете побеждать на протяжении всей карьеры. Всегда будет другой матч, другой сезон, другой чейнджап, который обманет вас, заставит взмахнуть битой раньше времени. Всегда будет завтра.

Но для тех немногих, кто достиг 3000 хитов, это сродни окончательной победе. Этого нельзя достичь благодаря удаче. Это невозможно подделать. Одна удачная серия или десятки таких серий не приведут к этому результату. Все игроки, достигшие 3000 хитов, связаны друг с другом. Они возвращались снова и снова, когда их партнёры останавливались, ещё долгое время после того, как продолжать стало бессмысленно.

Это настоящий клуб, куда больше, чем «500 хоумранов» или «300 побед». Те 28 бэттеров, выбивших 500 хоумранов, не являются клубом — это кучка людей, случайно оказавшихся на одной вечеринке. Что, в конце концов, общего между Реджи и Киллебрю? Насколько сильно должен прищуриться Мистер Каб (Эрни Бэнкс — прим. пер.), чтобы увидеть в зеркале Мэнни Рамиреса? Эдди Мюррей и Марк Макгвайр были первыми бейсменами — с этого сравнение начинается, этим же и заканчивается.

Клуб «300 побед» это тоже не клуб. Питчинг изменился. Питчеры изменились. Карьеры Нолана Райана, Уоррена Спана, Уолтера Джонсона, Рэнди Джонсона и Фила Никро не узнали бы друг друга, встреться они в баре.

Но есть всего один способ достичь 3000 хитов — каждый день делать ещё один маленький шажок к цели. Пит Роуз говорил, что ему нравится делать четыре хита за игру, так как это означает шанс сделать пятый. Мейс и Мьюзиал играли в бейсбол с такими же эмоциями. Аарон, Яз и Эл Кейлайн — с той же целью. Боггз, Гвинн и Кэрю были выдающимися мастерами. Джордж Бретт говорил, что каждая его игра сопровождалась одним страхом — страхом неудачи, позора, разочарования отца. Так же играли Клементе и Рипкен. Не все игроки, достигшие 3000 хитов, одинаковы, но у них есть общие качества. Они серьёзно относились к каждому взмаху битой. Нет другого способа выбить 3000 хитов.

Они, за неимением лучшего слова, всегда «присутствовали».

И я бы сказал, что в истории бейсбола не было более «присутствующего» игрока, чем Дерек Джитер.

Джитера дико переоценивают. Но Джитера также дико недооценивают. Ни одного игрока в истории так не превозносили за игру в защите при столь скудных доказательствах этого. С другой стороны, ни один пятикратный обладатель «Золотой Перчатки» не подвергался столь резкой критике за то, что его игра в защите была катастрофой.

Недоброжелатели утверждают, что если бы Джитер не был игроком распиаренных «Янкис», то он был бы никем. «Представьте себе, — говорят они, — что люди говорили бы о Джитере, проведи он всю карьеру в «Миннесоте».

Если это справедливо, то так же справедливо будет и сказать о том, что мало к кому из игроков относились голосующие в опросе, определявшем MVP Лиги. Он мог получить эту награду в 1998, 1999, 2006 годах, возможно, даже в 2009 году. Но не выиграл ни одной. Где тогда было преимущество игры в «Янкис»?

Легенда Джитера заключается в том, что он приводил свою команду к победе с помощью неосязаемых способностей — мужества, воли, лидерства. Это заставляет критиков ворчать о том, что лучшие его качества нужно принимать на веру.

Но карьера Джитера вовсе не является неосязаемой. Он создал больше ранов, чем любой другой шортстоп, включая Хонуса Вагнера. Он также набрал больше ранов, выбил больше хитов и достиг базы больше раз, чем любой другой шортстоп в истории.

У этого столкновения мнений есть причина: Джитера невозможно было не замечать. Он очень старался оставаться нейтральным. Он говорил много приятных и пустых слов. Он тщательно создавал свой имидж. Он сдерживал разногласия внутри команды. И всё же он вызывал противоположные эмоции, как в свою пользу, так и против себя. Когда Джитер выходил на поле, на любом стадионе Америки, с трибун доносилось множество различных звуков и выкриков. Но тишины не было никогда.

Я думаю, это возвращает нас к первоначальном вопросу о том, как стать просматриваемым: Джитер неизменно «присутствовал» в течение двадцати лет. Мне нравится слово «присутствие». Оно может означать «состояние или факт существования». Именно поэтому дети говорят «присутствует», когда их имя называют во время проверки посещаемости (по крайней мере, так было в старых сериях «Маленького домика в прериях»). Джитер точно был таким вот «присутствующим»… он сыграл в 145 или более матчах в 16 сезонах — на один больше, чем Кэл Рипкен. Десять раз за карьеру он выходил на биту не менее 700 раз. Только у Пита Роуза больше сезонов с 700 PA. Самое недооценённое качество в спорте — доступность игрока. Джитер был доступен всегда.

Есть и другое определение «присутствия»: «впечатляющие манеры или внешний вид человека».

И это тоже о Джитере. Он никогда не менялся. Он всегда, до самого конца, был сосредоточен, сконцентрирован, готов. Если вы смотрели его игру в апреле 1998, июне 2009, июле 2012 или августе 2000 года, вы всегда видели одного и того же парня.

Из 2747 матчей регулярного чемпионата, в которых он участвовал, в 2114 он выбивал хотя бы один хит. Несколько хитов у него было более чем в 1000 матчей. Он всегда был в верхней части лайнапа, всегда выходил на позиции шортстопа, всегда спокойно говорил избитыми фразами, которыми затем пестрели газеты, и никогда не раскачивал лодку. Был ли Дерек Джитер лучшим игроком своей эпохи? Нет. Был ли он самым упорным, самым выносливым, легко нравившимся и столь же легко не нравившимся, запросто превозносимым и одновременно вызывавшим циничную критику? Я даже не знаю, кто мог бы стать вторым в этом списке.

Вот почему я считаю, что Джитер как никто другой олицетворяет собой 3000 хитов. Как попасть в Карнеги-холл? Практика, практика и ещё раз практика. А как достичь 3000 хитов? Удар за ударом. Восемь раз Дерек Джитер выбивал 200 хитов за сезон. Ни один другой шортстоп не провёл больше четырёх таких сезонов. Двенадцать раз его показатель отбивания превышал 30%, чаще, чем у Клементе или Бретта.

И это были не просто хиты. Джитер шестнадцать раз выбивал двузначное число хоумранов, опять же рекорд для шортстопов. Джитер крал двузначное число баз семнадцать раз, рекорд для шортстопов. Джитер заработал не менее 100 ранов тринадцать раз, рекорд для шортстопов.

Но лучше всего его историю рассказывают хиты: Джитер был неудержим и неумолим. Мы не сможем вспомнить все его хиты. Но мы можем помнить, что их было больше 3000.

Джитер сделал 3000-й хит в своей карьере 9 июля 2011 года, тёплым и солнечным днём на «Янки Стэдиум». Он вышел на игру, без двух хитов до заветной отметки. В первом иннинге он сделал результативный удар номер 2999, слабый граундбол после подачи Дэвида Прайса, каким- то образом прокатившийся через инфилд. Впрочем, как говорят бейсболисты, хит есть хит.

Погоня Джитера за числом 3000 существенно отличалась от других таких эпизодов, потому что он был игроком «Янкис». Когда свой юбилейный хит выбил Адриан Белтре, это событие как бы подкралось незаметно для всей Америки. В основном так и происходит. Но в случае с Джитером всё началось ещё в 2009 году, когда его сингл стал хитом номер 2722. Этот удар позволил ему обойти Лу Герига и стать лидером «Янкис» всех времён по их количеству.

Для команды с такой историей как у «Янкис», не иметь своего представителя в клубе было редким упущением. Поэтому в течение двух лет все находились в ожидании. Все готовились. В 2010 году Джитер провёл свой первый сезон на уровне ниже среднего (хотя всё равно получил «Золотую ловушку» и попал на матч Всех Звёзд), так же он отыграл и в 2011 году. Но, по крайней мере, 3000 хитов были на подходе.

Наконец это случилось. Ровно в 14:00 часов, когда болельщики уже были на взводе, Прайс бросил 78-мильный кервбол. Джитеру нужен был фастбол, но мяч завис в воздухе, словно луна над Майами. И он сделал то, что даже его самые ярые фанаты считали трудновыполнимым — сокрушил этот мяч. Прошло два месяца с тех пор, как Джитер в последний раз выбивал хоум-ран. Он резко стартовал из бокса, бежал изо всех сил, потому что не ожидал, что мяч вылетит за забор. В то время он уже не полностью доверял своей силе.

Но мяч улетел на трибуны.

А потом… безумие. Игроки «Янкис» высыпали из дагаута. Инфилдеры «Тампы» вяло аплодировали. Кристиан Лопес, 23-летний мужчина, билет на игру которому подарила его девушка, упал на мяч на трибуне за левой частью поля. Рёв на новом стадионе «Янки» был столь же громким, что и на старом в тот момент, когда Джитер выбил свой знаменитый ноябрьский хоумран в игре Мировой Серии 2001 года. Он быстро обежал базы, а когда коснулся домашней пластины, то угодил в медвежьи объятия Хорхе Посады. Он стал четырнадцатым игроком, выбившим 3000 хитов в составе одной команды. Он стал вторым, сделавшим это хоум-раном. Он стал первым, сделавшим это в составе «Янкиc».

 Но, как ни странно, в памяти с того дня остался не этот хоумран. Не его 3000-й хит. Потому что в следующем выходе Джитер выбил дабл по линии левой части поля. Затем был лайнер вправо, его любимый тип удара, принёсший сингл, за которым последовала украденная база. В пятый раз он выбил граундбол по центру, принёсший ещё один сингл. Пять из пяти.

Это был Дерек Джитер, неумолимый до конца, продолжавший выбивать хиты, когда уже ничего не нужно было доказывать.

Джитер хотел продолжать, играть ещё. Для большинства игроков в клубе, 3000-й хит это конец, вершина карьеры. Но через год после своего юбилейного удара Джитер начал активнее заниматься силовой подготовкой, перешёл на другой режим тренировок, и обрёл вторую молодость. Он лидировал в лиге с 216 хитами. Его эффективность на бите составила 31,6%. Он стал седьмым в гонке за титулом MVP. Он хотел играть вечно.

Но этого не дано никому. Травмы и возраст взяли своё. В 2014 году, когда ему было уже 40, Джитер превратился в запасного в постаревшей и уставшей команде. Невозможно написать ту концовку, которую вы бы хотели сами.

На стадионе «Янки» есть традиция — когда начинается матч, группа фанатов начинает скандировать имена игроков на поле, пока те не ответят. У некоторых бейсболистов есть свои ритуалы. Они бьют себя в грудь, играют мускулами или радостно машут руками, как раньше люди махали толпе, отплывая от берега на огромном корабле.

У Джитера тоже был ритуал, с приставкой «анти». Как только трибуны начинали скандировать его имя (ещё до того, как они доходили до «еррр»), он вытягивал руку с ловушкой в сторону болельщиков. Достаточно. Спасибо. Он делал это не глядя, автоматически, не отвлекаясь от отбивающего. Мне это казалось идеальным. Джитер приветствовал фанатов, не отрываясь от игры. Он словно говорил: «Я слышу вас, я люблю вас, но сейчас я работаю».

Вот чем он занимался все эти годы. Работал.

Один из его партнёров однажды сказал, что Джитера особенным делает не то, что он особенный, а то, что он всегда остаётся одним и тем же узнаваемым парнем, во вторник в Техасе, в среду в Чикаго, в седьмом матче Мировой серии.

Конечно, это кажется невозможным. У всех нас есть хорошие и плохие дни, счастливое и ворчливое настроение, чёрные полосы в жизни. Жизнь это не плоскость, она всегда идёт вверх или вниз. Не может быть, чтобы Дерек Джитер в самом большом городе Америки, самом известном городе Америки, на обложках таблоидов, под крики поддержки и свист трибун, среди супермоделей и хитов в противоположную часть поля, оставался сконцентрированным. Но у него было 3465 хитов в регулярном чемпионате и 200 в плей-офф, чтобы показать вам это. Эти числа говорят то же, что он сам пытался говорить с поля: «Я слышу вас. Я люблю вас. Но сейчас я работаю».