Иногда по ночам, когда я долго не могу уснуть, я придумываю различные бейсбольные списки. Они могут быть о чём угодно. Например, лучшие бейсболисты по имени Джо, обладатели лучших кёрвболов, которые я видел, любимые формы.
Один из моих любимых списков включает в себя хиттеров, отбивающих мяч сильнее всего. Говоря о самых сильных ударах, я не имею в виду тех игроков, которые отправляют мяч на трибуну дальше, чем другие. Это совсем другое дело. Я подразумеваю бэттеров, которые бьют так сильно, что инфилдеры по углам делают шаг назад и вытирают испарину со лба. Я подразумеваю бэттеров, при выходе которых на биту на стадионе возникает ощущаемое напряжение. Питчеры встречают их с совсем другим выражением лица. И вы ждёте их появления, потому что знаете, что можете увидеть удар невероятной мощи.
Нэп Ладжойе был известен своим мощным ударом. Столь же сокрушительно выбивали Пол Уонер, Стэн Мьюзиал, Тед Уильямс. Как говорил Бак О’Нил, от биты Джоша Гибсона мяч всегда отлетал с другим звуком.
К сожалению, я никогда не видел их игру, так же как игру Микки Мэнтла или Фрэнка Ховарда, а в моём списке те, за кем мне посчастливилось наблюдать. Я не ранжирую их по порядку, не довожу список до круглого числа, например десяти, потому что это просто блуждающая мысль, дразнящая воображение и нейроны ностальгии. Я думаю об этом как о поэзии. Дик Аллен. Альберт Белл. Рико Карти (я очень его любил). Адам Данн. Эдвин Энкарнасьон. Джордж Фостер. Джоуи Галло. Джош Хэмилтон. Ичиро (во время тренировок отбивающих). Бо Джексон. Хармон Киллебрю. Грег Лузински. Уилли Маккови. Майк Наполи (когда он был в порядке). Эл Оливер. Дэйв Паркер. Карлос Квентин. Фрэнк Робинсон. Уилли Старджелл. Джим Томи. Чейз Атли (очень быстрая бита). Владимир Герреро. Дэйв Уинфилд. Зандер Богартс. Яз. И, конечно, Зак Грейнке, который никогда не простил бы меня, если бы я не включил его в этот список.
Ещё трое заслуживают особого признания.
Тони Олива, любимый игрок моего отца, который бил по мячу так сильно, что в Миннесоте до сих пор вспоминают некоторые его фол-болы.
Гэри Шеффилд, на страничке которого в Википедии есть моя цитата: «Не могу представить, что когда-либо был более страшный отбивающий».
И Мигель Кабрера, заслуживающий этого больше всех.
Мигги был вундеркиндом. В 1999 году, когда ему было 16, скауты осаждали его дом в Венесуэле. Представитель «Доджерс» Камило Паскуаль был там в полночь того дня, когда команды получили возможность подписывать контракты. Но Кабрера выбрал «Марлинс» и подписал соглашение на два миллиона долларов, один из крупнейших на тот момент контрактов, выданных иностранцу. Единственным поводом для беспокойства была его позиция на поле. «Янкиз» не стали участвовать в торгах, так как считали его слишком большим, чтобы оставаться шортстопом. Они были правы. Но в то же время они очень сильно ошиблись.
В первой своей игре Кабрера выбил уок-офф-хоум-ран против питчера «Тампы» Эла Ливайна. Тогда ему было 20 лет, и он выходил на месте клинап-хиттера в плей-офф, выбив три хоум-рана в Чемпионской серии Национальной лиги (в том числе трёхочковый удар против Керри Вуда в первом иннинге). Ещё он выбил хоум-ран против Роджера Клеменса в Мировой серии, когда казалось, что «Янкиз» готовы взять её под контроль.
После этого он в течение тринадцати сезонов подряд демонстрировал потрясающие показатели. При взгляде на его профиль на Baseball Reference кажется, что ты смотришь на солнце.
Вне поля жизнь Кабреры не отличалась спокойствием. Казалось, что в ней была нескончаемая череда ошибок и неверных решений. Его арестовывали за вождение в нетрезвом виде. Полиция приходила к нему домой после бытовой ссоры. Он получил судебный иск от бывшей любовницы. Он прошёл курс лечения в центре по борьбе с алкогольной зависимостью и, судя по всему, пытался сделать всё возможное, чтобы наладить свою жизнь. Но в том, что касалось отбивания мячей… Здесь у него не было слабых мест. Он отбивал все виды подачи. Он отбивал в любую точку поля. Каждый год его показатель отбивания составлял 32,4%, 33,9%, 32,8% или 31,6%. Каждый год на счету Мигги было 34 хоумрана, или 27 хоумранов, или 44 хоумрана. Каждый год он делал по 100 ранов, набирал по 100 RBI, выбивал 40 или 50 даблов.
И я никогда не видел, чтобы кто-то бил по мячу сильнее. Было какое-то фундаментальное отличие в том, как мяч вылетал после контакта с битой Кабреры. Его граундболы прошивали инфилд. Лайн-драйвы находили самые узкие окна. Многое о бьющем можно сказать по одной игре, но почти в каждом матче Кабрера бил так, что вы всегда узнавали что-то новое о нём.
По итогам этих тринадцати сезонов его статистика такова: 32,3%/40,2%/56,6%, 502 дабла, 434 хоумрана, в среднем 110 RBI в год. Немногие игроки могут похвастать такими тринадцатью сезонами.
С 2017 года сила Кабреры, столкнувшегося с травмами и возрастом, начала снижаться. В последние три года его показатель сильных ударов составлял всего около 40,0%, а по контракту осталось ещё четыре года и более $120 млн. Вряд ли завершение карьеры станет праздничным событием. Но он должен стать всего пятым игроком — после Хэнка Аарона, Барри Бондса, Дэвида Ортиза и Альберта Пухольса — выбившим 500 хоумранов и 600 даблов (эту планку Кабрера перешагнул в 2022 году — прим. пер.).
И даже сейчас, время от времени, он бьёт по мячу так сильно, что глаз едва успевает его заметить, а удар звучит словно фейерверк 4 июля.
Я думаю, что Мигги не получил заслуженной похвалы за свой сезон с Тройной короной. Я признаю, что был одним из тех, кто не уделил должного внимания тому, насколько особенным он был. Сейчас я считаю, что он был самым впечатляющим за всю историю бейсбола.
Первая «настоящая» Тройная корона в бейсбольной истории датируется 1901 годом, когда прославленный Наполеон Лажойе отбивал с показателем 42,6%, выбил 14 хоумранов и набрал 125 RBI. Да, в XIX веке было ещё несколько Тройных корон. Пол Хайнс добился этого в 1878 году, но бейсбол тогда был не таким, каким мы его знаем. Тип О’Нил стал лауреатом в 1887 году, но он играл в старой Американской Ассоциации, которая очень редко причисляется к главным бейсбольным лигам.
Лажойе сделал это первым в современную эпоху, но и его Тройная корона довольно сомнительна. Он добился своего результата в первый год существования Американской лиги. Организация только начала развиваться, в ней было всего восемь команд, а конкуренция была незначительной. Единственным другим её игроком той поры, попавшим в Зал славы и попадавшим в топ-10 в одной из трёх статистических категорий Тройной короны, был третий базовый Джимми Коллинз. Вероятнее всего, о нём вы не слышали, а в Зал славы он был избран Комитетом ветеранов преимущественно за свою игру в защите.
Можно сказать, что и Тройная корона Лажойе не стала первой настоящей.
Тогда первенство переходит к Таю Коббу, который в 1909 году отбивал с результатом 37,7%, выбил девять хоумранов и набрал 107 RBI. Но, думаю, вы можете задаться вопросом, действительно ли кто-то выиграл Тройную корону с девятью хоумранами? Когда я был ребёнком, для молодых поклонников бейсбола было в порядке вещей знать наизусть всех обладателей Тройной короны (точно так же, как и знать всех выбивших 500 хоумранов). Я всегда помнил самого малоизвестного среди них, Хайни Зиммермана, потому что его звали Хайни. Он стал победителем в 1912 году, выбив 14 хоумранов в составе «Кабс».
После Зиммермана начинаются сезоны, которые больше похожи на Тройную корону. Роджерс Хорнсби выиграл её дважды — в 1922 и 1925 годах — и оба раза набирал 40,0%, выбивал 42 и 39 хоум-ранов, набирал 152 и 143 RBI соответственно.
Затем была череда легенд всех времён и народов. В 1933 году в своих лигах выиграли будущие члены Зала славы Чак Клейн и Джимми Фокс. Через год победителем стал Лу Гериг, ещё трем годами позже — Даки Медвик.
В 1940-х годах дважды её обладателем стал Тед Уильямс. Второй его сезон, в 1947 году, был в Американской лиге странным. Никто, Кроме Уильямса, не достиг показателя отбивания 33,0%, никто, кроме Уильямса, не выбил 30 хоум-ранов, никто, кроме Уильямса, не набрал 100 RBI. А титул MVP тогда достался Джо Ди Маджо, показатель WAR которого (с учётом защиты), был вполовину хуже, чем у Уильямса.
Следующие три Тройных короны — Микки Мэнтла в 1956, Фрэнка Робинсона в 1966 и Карла Ястремски в 1967 — выделяются особо. С каждой из них связана великая история.
Мэнтл был блестящим и всеми обожаемым молодым игроком с неограниченным потенциалом. Можно вспомнить шумиху вокруг Кена Гриффи, Брайса Харпера или Рональда Акуньи. И вот он провёл совершенно немыслимый сезон: 35,3% отбивания, 52 хоумрана, 130 RBI. Он лидировал в лиге практически во всём. Есть что-то создающее чувство глубокого удовлетворения в том, чтобы видеть, как гений собирает все части шедевра воедино.
* Мэнтл не был лидером Лиги по показателю занятия баз, хотя отбивал с эффективностью 35,3% и заработал 112 уоков. Его блестящий OBP46,4% был превзойдён, как вы наверное догадались, 37-летним Тедом Уильямсом (47,9%).
Тройная корона Робинсона была заработана им всего через год после того, как «Цинциннати Редс» обменяли его на Милта Паппаса и горстку мелочи. Робинсон был известен своим серьёзным отношением к игре. Он всегда выходил на поле немного злым. Но в 1966 году он был очень зол. Он никогда не выбивал 40 хоумранов за сезон — и больше не выбьет — но тогда отправил на трибуны 49 дингеров. Помимо Тройной короны, Робинсон был лидером лиги по числу заработанных ранов и показателям OBP и SLG.
Тройная корона Яза в 1967 году это один из пяти самых известных сезонов в бейсбольной истории. Он тогда вёл — буквально тащил на себе — «Невозможную мечту Ред Сокс» к победе в Американской Лиге.
Это всё долгое вступление к тому, что после Яза Тройной короны не было 45 лет… до того, как Кабрера добился этого в 2012 году. Но к этому моменту всё было иначе. Тройная корона казалась устаревшей. Говоря об этом, я имею в виду статистические категории. Средний процент отбивания? Вы имеете в виду менее успешного (но более известного) старшего брата OBP? Хоумраны? К 2012 году многие болельщики просто устали от хоумранов. А RBI? Это больше командный, нежели индивидуальный показатель.
Тройная корона Кабреры (33,0%, 44 хоумрана, 139 RBI) была настолько неинтересной для большинства из нас, современных болельщиков, что мы активно выступали против того, чтобы ему досталась награда MVP. Я был одним из них, и не сожалею об этом. То был год Майка Траута и, хотя он проиграл по этим старомодным показателям, у него был лучший показатель занятия баз, он лучше бегал по базам и защищался, а также заработал на 20 ранов больше. По показателю WAR Траут был на три победы ценнее Кабреры, что не такая уж маленькая разница.
Кабрера всё равно был признан MVP.
Переоценивая тот год, я рад, что он победил. И да, я был бы рад, если бы тогда выиграл Траут, и всё ещё считаю, что в целом он провёл лучший сезон. Но Тройная корона Кабреры была особенной в том смысле, что её следует помнить. Он первый и единственный игрок, получивший её с момента расширения лиг в 1969 году. Это многое значит. Когда свои награды получали Хорнсби, Фокс, Уильямс и Мэнтл, Лиги были меньше, а уровень конкуренции ниже. Возьмите сезон Мэнтла в 1956 году. Сколько действительно великих отбивающих было в тот год в Американской Лиге? Да, ещё играл Тед Уильямс, но ему, как уже говорилось, было 37 лет. Знаете ли вы, кто был вторым после Мэнтла с 56 хоумранами? Вик Уэрц. Он выбил 32. Эл Кейлайн был великим игроком, и он стал вторым по числу RBI. Йоги Берра был легендарным игроком, но это был стареющий кэтчер в своём последнем великом сезоне. Карьера Ларри Доби тоже подходила к концу. Минни Миньосо это законный претендент на место в Зале Славы (Миньосо был избран туда в 2022 году — прим. пер.), но он не представлял особой угрозы как отбивающий.
Теперь взгляните на Тройную корону Кабреры. Он обошёл Майка Траута. Он отбивал лучше Дерека Джитера, Джо Мауэра, Адриана Белтре, Робинсона Кано, Дастина Педройи и других. Он выбил больше хоумранов, чем Джош Хэмилтон, Эдвин Энкарнасьон, Принс Филдер, Пол Конерко, Крис Дэвис, Хосе Баутиста, Адам Данн, Нельсон Круз — все они достигали отметки в 40 дингеров за сезон. Ему нужно было набрать больше RBI, чем эти парни и перешедший в Американскую Лигу Альберт Пухольс.
Мэнтл выигрывал свой трофей в борьбе с лучшими бьющими восьми команд, Кабрера сражался с сильнейшими из пятнадцати. Мэнтл получил Тройную корону в сегрегированной лиге, в которой, вероятнее всего, не нашлось бы места для самого Мигеля Кабреры.
Тройная корона может казаться вам неинтересным пережитком прошлого. Но это не отменит того, что Тройная корона Кабреры остаётся наиболее выдающейся в бейсбольной истории.