История бейсбола знает игроков, которые были легендами на все времена, и игроков, которые становились народными героями. Немногим удаётся быть и теми, и другими.
Уилли МакКови один из них.
Он родился 10 января 1938 года в Мобиле, штат Алабама. Это произошло через четыре года после рождения Хэнка Аарона, там же в Мобиле, и за шесть месяцев до того, как в Уистлере на свет появился Билли Уильямс. Это ещё одна из чудесных загадок бейсбола — три отбивающих из Зала Славы родились практически в одном и том же месте в одно и то же время.
* Если вы когда-нибудь задумаетесь об уровне игры в Негро Лигах, то подумайте об этом: если бы Аарон, Уильямс и МакКови родились на двадцать лет раньше, то период своего расцвета они провели бы там. Их истории стали бы легендами. Люди рассказывали бы друг другу о силе МакКови, невероятно быстрой бите Аарона или великолепных ударах Уильямса… поверили бы вы в это? Я не переживаю о том, что люди переоценивают игроков тех лиг. Я переживаю, что они их недооценивают.
Очевидно, что Аарон был величайшим из них. Уильямс лучше всего взмахивал битой.
А МакКови? Он был тем, кого боялись соперники.
«Когда он выбивает хоумран, — говорил менеджер «Доджерс» Уолтер Олстон, — он делает это столь властно, что это похоже на деяние Господа».
«Сильнейший человек в бейсболе»
Уилли Мейс
«Не думаю, что когда-либо видел игрока, бившего по мячу сильнее, чем МакКови», — это мнение тренировавшего его Хермана Фрэнкса.
«Позвольте сказать, — резюмировал всё сказанное Спарки Андерсон, — я просто начинаю дрожать, когда прохожу мимо Уилли МакКови».
Вот вам и народный герой. МакКови был настолько большим, сильным и мощным, что люди до сих пор изобретают способы описать это.
Частичка величия: МакКови выбил 521 хоумран за карьеру, трижды был лидером Лиги по их числу и показателю слаггинга, дважды становился лучшим по количеству RBI.
Немножко легенды: Билл Джеймс писал, что МакКови мог бы выбить и 800 хоумранов.
Он был настолько опасным отбивающим, что в 1969 году его 45 раз умышленно пропускали на первую базу. Чаще чем кого-либо раньше. В следующем году МакКови заработал ещё 40 умышленных уоков. Никто не хотел иметь с ним дела, когда он выходил в бэттерский бокс и был полностью здоров (рекорд МакКови по этому показателю продержался до 2002 года, когда был побит Барри Бондсом, ещё одним игроком Сан-Франциско — прим. пер.).
Маккови был седьмым из десяти детей и, как он часто говорил, единственным спортсменом в семье. Он бросил школу, чтобы устроиться на работу и помогать кормить семью. В 17 лет он отправился на просмотр в один из самых известных тренировочных лагерей в истории бейсбола. Это был лагерь «Джайнтс» в Мельбурне во Флориде. Это было до появления драфта, до того, как «Джайнтс» уехали из Нью-Йорка.
Следует сказать, что «Джайнтс» в те годы собрали удивительную коллекцию талантов. Ключевой фигурой в этом деле был Алекс Помпеc, избранный в Зал Славы за свой вклад в развитие Негро-Лиг. За короткое время «Джайнтс» при участии Помпеса подписали контракты с МакКови, Хуаном Маричалем, Гейлордом Перри, тремя братьями Алу, Джимом Рэем Хартом… это чертовски большой куш!
И был ещё один парень, тоже 17-летний подросток, в том же самом лагере в Мельбурне. Он был родом из Пуэрто-Рико. Его звали Орландо Сепеда.
Можете себе представить? Два первых бейсмена из Зала Славы в одном лагере одной команды в один и тот же день 1955 года! Таких совпадений не бывает, и всё же оно произошло.
В течение следующего десятилетия МакКови и Сепеда сражались за выходы на биту, игровое время и своё место в истории этой игры.
Сепеда был меньше чем на четыре месяца старше МакКови, но был более развит. Он первым попал в Высшую Лигу в 1958 году. МакКови ещё крушил бейсбольные мячи в Финиксе, когда Сепеда получил вызов в «Джайнтс». Он использовал эту фору. Сепеда в том сезоне отбивал с показателем 31,2%, выбил 25 хоумранов и 38 даблов, лучший результат в Лиге. Его признали новичком года. Он утвердился в статусе основного первого бейсмена команды и будущей звезды.
МакКови сделал ответный ход через год, в июле 1959. Несмотря на то, что до конца сезона оставалось только два месяца, его результаты стали чем-то потрясающим. В первой игре он выбил четыре хита в четырёх выходах на биту. Первый месяц он завершил с показателем слаггинга 70,0%, а по итогам года показатели МакКови составили 35,4%/42,9%/65,6% с 27 экстра-бейс-хитами. Несмотря на то, что он сыграл только 52 матча, его признали новичком года.
Сразу же он стал удивительной смесью реальности и потенциала, народным героем и суперзвездой. Лефти О’Дул называл его следующим Тедом Уильямсом. Клубный комментатор Расс Ходжес восхищался тем, что никогда не видел бьющего с лучшим глазомером. «Он никогда не взмахивает на плохой мяч», — говорил Ходжес.
«Он может стать одним из величайших бьющих нашего времени», — сказал менеджер команды Билл Ригни, когда МакКови провёл в лиге свой первый месяц.
У «Джайнтс» было несметное богатство, два фантастических игрока. К несчастью, первая база была всего одна, и началась игра в музыкальные стулья. Они пробовали Сепеду на третьей базе, но четыре игры не дали результата. Они пробовали МакКови в правом и левом филде. Нет. Они пробовали Сепеду в аутфилде. Тоже нет.
Достаточного количества выходов на биту просто не было. Играл Сепеда. Он стал одной из звёзд. В 1961 году он был лучшим по количеству хоумранов и RBI, в гонке за титулом MVP его опередил только Фрэнк Робинсон. Он регулярно приглашался на Матч Звёзд.
Что же МакКови? С 1959 по 1962 год он в среднем за сезон проводил только 88 матчей, хотя его статистика составляла 28,3%/36,9%/53,9%. Кроме того, он перенёс множество мучительных и болезненных травм, преследовавших его на протяжении всей карьеры.
Но когда ему выпал шанс, он его использовал. В 1963 году МакКови получил свой первый полный сезон и сразу же возглавил лигу с 44 хоумранами.
Вся карьера МакКови это иллюстрация к тому, какой силой обладает время. Большую часть начального её этапа он потерял из-за Сепеды, которого «Джайнтс» обменяли только в 1966 году.
К тому моменту, как МакКови закрепился в составе, бейсбол переживал эпоху самой низкой результативности со времён Эры мёртвого мяча. В период расцвета МакКови, с 1967 по 1970 год, средний показатель отбивания в лиге составлял 24,5%, слаггинга 36,2%, а каждая седьмая игра заканчивалась шатаутом.
Как вы уже знаете, большую часть этого времени тренеры соперников предпочитали пропускать его на базу.
Большую часть карьеры МакКови играл домашние матчи на питчерских стадионах.
А ещё были травмы, множество травм: нога, бедро, колено. МакКови, как и Микки Мэнтл, постоянно мучился, но играл до конца. «Однажды он вышел на поле в слезах», — говорил его тренер Чарли Фокс. — «Такое нескоро забудешь».
И мы снова возвращаемся к народному герою. Посмотрите на обстоятельства: кем бы МакКови мог стать! Подумайте о том, как он играл бы на «Янки Стэдиум» в 1990-х годах с современным медицинским обеспечением и отличными хиттерами рядом, которые прикрывали бы его от умышленных уоков. Чёрт возьми, Билл Джеймс, возможно, недооценил его! МакКови мог бы выбить и 1000 хоумранов.
Но наша история не о том, что могло бы быть. МакКови расцвёл тогда, когда всё было против него. После провала 1964 года, когда умер его отец, он выбил 39 хоумранов и стал вторым после Мейса. С 1965 по 1970 год, когда никто не набирал раны, его показатель слаггинга составлял 57,8%, выше среднего на 20 пунктов. Он был лидером лиги по хоумранам, RBI, слаггингу и OPS в 1968 году, а это был год питчеров.
А потом был самый выдающийся его сезон, когда он был хорош как никогда. В 1969 году менеджеры клубов Лиги сдались. В одном из июньских матчей против чудесных «Метс» его пропустили на базу в первом и втором иннингах. В пятом питчер наконец-то бросил мяч МакКови, а тот выбил хоумран. В сентябрьской игре против «Доджерс» МакКови вышел отбивать в десятом иннинге при двух аутах и пустых базах. Уолтер Олстон дал питчеру команду пропустить его на базу. «Я не хотел проиграть после всего одного взмаха», — позже сказал он.
* Олстон, в конце концов, проиграл — затем последовало ещё два уока и ошибка, после которой МакКови набрал победный ран. Но дело не в этом.
«Думаю, — говорил Маккови с некоторым разочарованием, — мне бросали мяч реже, чем любому другому отбивающему в истории бейсбола».
Всего в том году он заработал 121 уок. Соперники пытались защищаться против него, используя экзотические перестроения. МакКови умел обращаться с битой, и мог поставить бант когда хотел, даже с травмой ноги. Это была особенность перестроений под МакКови, а не ошибка. «Мы с радостью дадим ему четыре сингла, когда он захочет», — говорил тренер «Падрес» Престон Гомес.
Несмотря на всё это, он отбивал с показателями 32,0%/45,3%/65,6% с 45 хоумранами и 126 RBI. По итогам сезона МакКови получил награду MVP, опередив Тома Сивера.
В ударах МакКови было что-то не совсем понятное. У него был чудовищный замах, на который, казалось, уходило дня три. В Матче всех звёзд 1969 года он выбил два хоумрана, а после игры вице-президент США Спиро Агню сказал ему: «Я никогда не видел такого замаха за плечо».
Но бил он с хирургической точностью. Я часто думал о нём как о бывшем чемпионе в тяжёлом весе Джордже Формане. Это были два мощных человека, которые казались неповоротливыми и медлительными, но на деле были потрясающе быстрыми и смертоносными. Точность Формана была непревзойдённой. МакКови после своего 30-летия свободно проходил на первую базу чаще, чем получал страйкауты.
В конце концов, карьера Маккови запомнилась именно такой, какой была. Он выбил 521 хоумран, с первого раза был избран в Зал Славы, а небольшой участок залива Сан-Франциско, видимый за правым аутфилдом стадиона, получил название бухты Маккови. Легенда на все времена и народный герой сливаются воедино в оставшихся в веках образах: Уилли МакКови и Уэс Паркер, нервно отодвигающийся на несколько дюймов; капельки пота на лбу Дона Драйсдейла; учащённое сердцебиение Тома Сивера; пристальный взгляд Боба Гибсона.
«Эй, Уилли», — сказал однажды питчер Джим Баутон, наблюдавшей с группой, как он выразился, «запуганных питчеров», за тем, как МакКови на тренировке отправляет на трибуны один мяч за другим. — «Ты можешь делать это каждый раз?»
Маккови, по словам Баутона, не улыбнулся.
«Почти», — просто ответил он.