Давайте немного поговорим о карточках новичков. Я уже несколько лет — ладно, несколько десятилетий — не собираю бейсбольные карточки. Поэтому мне трудно сказать, какое место в современном мире коллекционеров занимают карточки новичков. Насколько я могу судить, сейчас стоимость карточек зависит от множества нюансов и хитростей — автографы, кусочки формы игрока, блестящие фольгированные карты. И это круто, правда я слишком стар для того, чтобы знать, как выглядят и как ощущаются бейсбольные карточки для современных детей.

Но я точно могу сказать одно: когда я был подростком, карточки новичков были всем.

Образец карточки новичков. Иногда игроки не получали свою отдельную и делали подобные групповые карты.

С ними меня познакомил мой приятель Роб. Когда я был совсем маленьким, я коллекционировал карточки по старинке — складывал их в коробки от обуви, обматывал резинками, играл на них, вставлял их в спицы колёс велосипеда и всё в таком духе. Но Роб был настоящим коллекционером, и он объяснил мне, что первая карточка игрока, карточка новичка, является особенной.

 И под словом «особенная» он подразумевал ценная. Он показал мне брошюру «Beckett Baseball Card Price Guide», в которой приводились ориентировочные цены на карточки. Например, карточка новичка Микки Мэнтла 1952 года в идеальном состоянии стоила 2700 долларов! Карточка новичка Тома Сивера оценивалась в 140 долларов! А за аналогичную Рикки Хендерсона давали 12 долларов 50 центов. На этом можно было зарабатывать!

* Тогда Роб этого не знал, но именно это стало началом моей карьеры в спортивной журналистике. Несколько лет спустя я отправил статью в Beckett Monthly — ежемесячную журнальную версию справочника цен — и по какой-то неведомой мне причине редакторы приняли её. Мне заплатили по три цента за слово. Это было ошеломляюще. Это была моя первая оплачиваемая работа.

Итак, на карточках новичков можно делать деньги. Но как выбрать правильные карточки? Оказалось, что Роб был своего рода Чарльзом Швабом (американский инвестор и миллиардер — прим. пер.) в этом вопросе, и свой портфель он строил на двух незыблемых принципах.

Первый был очевиден: чистая спекуляция.

У каждого бейсбольного фаната моего возраста есть история о каком-нибудь диком вложении в карточки. На чердаках по всей Америке лежат разрушенные пенсионные планы в виде карточек Энди ван Слайка, Хосе Кансеко, Эрика Дэвиса, Дона Мэттингли и других. Некоторые из этих инвестиций можно считать окупившимися — неплохо иметь в загашниках карточки новичков Кена Гриффи, Чиппера Джонса, Грега Мэддакса.

Но в основном это были не те карты, которые стоило запасать. На основании проведённого мной неофициального опроса я бы сказал, что в большинстве своём люди сходили с ума по картам вот этих новичков:

1. Грег Джефрис.

Его карточка Donruss 1988 года была одним из самых горячих товаров в истории. Почему? В 1987 году на уровне AA-Лиги он отбивал с показателем 36,7%, выбил 20 хоумранов и 48 даблов, украл 26 баз. Он мог бить с любой стороны. Попав в состав «Метс», он выбил три хита в шести эт-бэтах. Все были уверены, что это новый Микки Мэнтл. В итоге Джеффрис сделал прекрасную карьеру, становился лучшим в Лиге по числу даблов, пару раз приглашался на Матч Звёзд, претендовал на приз Новичок года. Но, увы, он закончил играть в 32 года.

2. Кори Снайдер. Он был с какой-то невообразимой силой. У него была рука Клементе. В 24 года он попал на обложку Sports Illustrated. Но он так и не заиграл.

Кори Снайдер (на заднем плане)

3. Брайен Тейлор. Первый номер драфта. Лучший молодой игрок Лиги. Он травмировал плечо во время драки, пытаясь защитить своего брата, и так и не выбрался из минорных лиг.

4. Брэд Комминск. (да, именно Комминск, а не Комински — прим. First Base). В фарм-системе он сметал с пути всех конкурентов. Он был сильным и быстрым. Казалось, что это следующий Дейл Мерфи. Но Дейлом Мерфи он не стал.

5. Тодд ван Поппел. Один из лучших питчеров школьного бейсбола, которых я видел. Он тоже был лучшим молодым игроком своего времени. Он явил бейсбольному миру Скотта Бораса. Слёзы наворачиваются на глаза, когда я смотрю на эти карточки.

6. Игроки «Филлис» — Хайатт, Плантье и Брэдли. Хайатт закончил играть в Японии. Плантье провёл один сезон с 34 хоумранами. А Брэдли был лучшим квотербеком конференции. Ничего из этого не делает их карточки более ценными.

Также заслуживают упоминания Рубен Сьерра, Дэйв Мэгадан, Кевин Маас и Оддибе Макдауэлл.

Второй принцип, на котором Роб основывал свой план инвестиций, это углублённая работа со статистикой. Мы анализировали базовые показатели игрока и его возраст, проводили экстраполяцию и делали ставку на тех бейсболистов, которые, как мы думали, могли бы достичь показателей уровня Зала славы — 300 побед, 3000 страйкаутов, 3000 хитов, 500 хоумранов.

Это тоже завело нас в глушь. Годами мы собирали карточки новичка Рича Дотсона. Почему? Потому что к 25 годам Дотсон одержал уже 70 побед. Это очень много для такого возраста. По этому показателю он по-прежнему занимает 37 место среди игроков, выступавших после Второй мировой войны. По нашим расчётам, Дотсон должен был продолжить в том же духе — в 1983 году он финишировал четвёртым в борьбе за приз Сая Янга — и достичь 300 побед. А если бы он достиг 300 побед, его карточка новичка стоила бы целое состояние.

* За свою карьеру Дотсон выиграл 111 матчей, хороший результат. А его карточка новичка ничего не стоит.

Я должен объяснить, что я имею в виду, когда говорю «Мы собирали». У каждого дилера и в каждом магазине тогда было то, что называли «обычными картами». Множество коробок, наполненных карточками Сиксто Лескано, Стива Стаггса, Дэна Макгинна, Джо Коппе, Олли Брауна и других. Идея заключалась в том, что желающие могли легко пополнить свои коллекции. Такие карточки стоили до трёх центов за штуку.

А мы рылись в этих коробках, разыскивая карточки Рича Дотсона. У нас был небольшой интерес к Чарли Ли. Из этого тоже ничего не вышло. Мы думали, что у Гарри Темплтона был потенциал выбить 3000 хитов, в итоге у него набралось на 904 меньше. Я помню, как вытаскивал из этих коробок карточки Терри Пула.

Но главный приз из всех, самую волнительную для нас карточку, назвать легко. Это была карточка новичка Берта Блайлевена 1971 года. Даже сейчас, когда я вижу её, я начинаю ощущать волнение, которое испытывал, перебирая Фредов Кендаллов, Донов Минчеров, Бобби Болинсов, Милтов Уилкоксов, и вдруг натыкаясь на неё:

В те дни карточки новичка Блайлевена были самым выгодным вложением. Почему? Потому что они всегда лежали в коробках с самыми дешёвыми карточками. Его не уважали. А мы с Робом и ещё несколько человек проанализировали статистику, и в 1981 году знали то, о чём мало кто догадывался:

Берт Блайлевен был на пути в Зал Славы.

В 1982 году предположение об этом вызвало бы смех. Берт Блайлевен? Что? Вы сошли с ума? Этот парень всего один раз был на Матче звёзд. Его трижды обменивали. Он никогда всерьёз не рассматривался как претендент на приз Сая Янга.

Блайлевен в Зале Славы? Серьёзно?

Да, Роб провёл исследование. Он показал мне обратную сторону карточки 1982 года: к 30 годам у Блайлевена было уже 2357 страйкаутов.

Он практически гарантированно мог достичь 3000 страйкаутов за карьеру.

И это означало одно — Зал Славы. Легко и просто. Это было задолго до изобретения WAR (у Блайлевена этот показатель уже равнялся 65, достойно Куперстауна), задолго по появления FIP (он дважды был лучшим в Лиге по этому показателю), задолго до того, как большинство бейсбольных фанатов поняли ограниченность питчерских побед и поражений. Мы видели, сколько у него было страйкаутов, и насколько молод он был. Поэтому мы поставили перед собой задачу найти как можно больше карточек новичков Блайлевена.


Блайлевену понадобилось немного больше времени, чем мы ожидали, чтобы сделать свой 3000 страйкаут. Он пропусти большую часть сезона 1982 года из-за травмы и не был полностью здоров в следующем. Но он сделал его 1 августа 1986 года, играя за «Миннесоту» (его снова обменяли). В тот день, в матче с «Оклендом», он установил личный рекорд, выбив пятнадцать отбивающих при помощи своего кёрвбола.

Но даже после этой игры никто не говорил о нём, как о будущем члене Зала Славы. Даже сам Блайлевен преуменьшил это достижение, сказав, что это приятно, но он больше обрадовался тому, что процент побед по ходу сезона достиг 50. Даже Блайлевен считал, что победы и поражения питчеров это всё, что имеет значение. Это иронично, так как именно эти показатели едва не оставили его без Зала славы.

В то время он думал, что может одержать 300 побед. После фантастического сезона 1989 года, когда в 38 лет он выиграл 17 матчей с ERA 2,73, стал четвёртым в борьбе за приз Сая Янга и был лидером лиги по шатаутам, на его счету была 271 победа.

В июле 1990 года свою трёхсотую победу одержал Нолан Райан, и во всех статьях об этом событии упоминался Блайлевен, который, казалось, будет следующим. К тому моменту у него было 279 побед. Но потом всё пошло наперекосяк. Его жена и дети попали в автомобильную аварию, и он пропустил один старт. А после возвращения он потянул плечо и выбыл до конца сезона.

Он рассчитывал быть полностью готовым в 1991 году, но врачи обнаружили у него разрыв вращательной манжеты плеча, и о сезоне пришлось забыть.

На этом погоня закончилась. В 1992 году Блайлевен вернулся, но был не очень эффективен и выиграл всего восемь матчей, немного приблизившись к заветному числу. В 1993 году он предпринял ещё одну попытку, подписав контракт с «Твинс» на минимальную зарплату. «Я не собираюсь играть в фарм-командах», — говорил он журналистам. — «Я не собираюсь пробовать это в другом клубе. Это всё. Если получится — отлично. Если не получится — тоже отлично».

Не получилось. Весна у Блайлевена не задалась. «Твинс» отчислили его, и он завершил карьеру в День дурака. Это вполне соответствовало его репутации любителя розыгрышей.

Почти сразу же люди заговорили о том, что отсутствие трёхсот побед положит конец спорам о том, окажется ли он в Зале Славы.

«У него был всего один сезон с двадцатью победами, и он никогда не получал приз Сая Янга», — писал Боб Мэттьюз из Рочестера. — «Я, наверное, никогда не включил бы его в свой бюллетень для голосования, но не стал бы оспаривать мнение тех, кто сделал бы иначе».

Сам Блайлевен не соглашался с такой позицией. «Я чувствую, что у меня есть всё, чтобы быть в Зале Славы», — говорил он репортёрам. — «Посмотрите на Кэтфиша Хантера, Фергюсона Дженкинса, Боба Гибсона или Боба Феллера. Мои показатели на их уровне».

Что ж, в том что касается цифр, Блайлевен не ошибся:

Хантер — 224 победы, 2012 страйкаутов, 36,3 WAR

Дженкинс — 284 победы,  3192 страйкаута, 82,2 WAR

Гибсон — 251 победа, 3117 страйкаутов, 81,6 WAR

Феллер — 266 побед, 2571 страйкаут, 65,1 WAR

Блайлевен — 287 побед, 3701 страйкаут, 96,0 WAR

На самом деле те, кто слушал репортажи Берта с игр «Твинс» знают, что он никогда не стал бы ссылаться на WAR. Ни тогда, ни сейчас. Его не очень заботили продвинутые статистические показатели. Он говорил только о победах и страйкаутах. Но, несмотря на это, у него были веские аргументы, и он не стеснялся высказывать их.

Но дело вот в чём: ему и не нужно было приводить какие-либо аргументы. Он должен был без вопросов становиться членом Зала Славы. Он сделал более 3700 страйкаутов, сыграл поразительные 60 шатаутов, набрал почти 100 WAR и, да, выиграл бы свои 300 матчей, если бы не пара нескольких досадных перерывов в карьере.

Так почему же для этого потребовалось четырнадцать лет, а люди проголосовали за него только после кампании в сети? Думаю, ответ примерно такой. Некоторые игроки ценятся в своё время. Некоторых начинают ценить только после того, как они закончили карьеру. Стив Гарви был одной из главных бейсбольных звёзд времён Блайлевена. Он делал всё, чем восхищались любители игры в 1970-х и 1980-х годах. Он играл каждый день. Он выбивал с показателем 30,0 %. Он зарабатывал по 200 хитов в год. Он выигрывал Золотую Перчатку. Его команда выигрывала дивизион. Его называли «Капитан Америка». Журналисты обожали, его и редко какой день обходился без восторженной статьи о Гарви.

Каждый день кто-нибудь называл Стива Гарви великим.

Между тем, Блайлевен не делал ничего, что любили бы фанаты. В то время все поклонялись алтарю, на котором лежало двадцать побед, а он добился этого лишь однажды (да и то, это почти не считается, потому что проиграл он в тот год семнадцать раз). Его часто обменивали. Он не выиграл приз Сая Янга. Он был дурачком и шутником, которого не воспринимали всерьёз. Его лучшей подачей был кервбол, далеко не такой сексуальный, как фастбол или слайдер. В свои лучшие годы он играл в паршивых командах и это никого не волновало.

Никто и никогда не называл Блайлевена великим.

Но со временем, когда появились новые статистические метрики и новые способы взглянуть на бейсбол, ситуация изменилась. Люди уже не могли не видеть, насколько низок был OBP у Гарви, что его показатель слаггинга никогда не достигал 50,0 %, что его цифры в защите не впечатляли. Не входит он и в число величайших игроков всех времён. По количеству RBI, хоумранов, даблов и других метрик Гарви за пределами первой сотни. Его поклонники продолжают бороться, он постоянно появляется в бюллетенях ветеранского комитета Зала славы, но ветер дует ему в лицо. Возможно, он никогда не будет избран туда, хотя в 1982 году это было просто немыслимо.

Блайлевен? В первый год выдвижения он получил всего 83 голоса, а в последующие — и того меньше. Но вскоре всем стало видно, что скрывала его игра. Он выбил больше бэттеров, чем Том Сивер или Уолтер Джонсон. Он сыграл больше шатаутов, чем Боб Гибсон или Стив Карлтон. Когда появился WAR, у него он был больше, чем у Уоррена Спана или Нолана Райана. Его результаты в плей-офф (пять побед, одно поражение, ERA 2,47 в 47 1/3 иннингах) были шокирующе хороши.

Ему помогло то, что примерно в это же время в Зал славы выдвигался Джек Моррис, и многие журналисты очень хотели голосовать за Морриса, представлявшего собой архетип питчера, которого всем не хватало: усатого бульдога, бравшего мяч в руки каждый пятый день, заканчивавшего то, что он начинал, выигравшего двадцать матчей и добившегося успеха в самый важный момент — в седьмой игре Мировой Серии 1991 года.

Сейчас Моррис в Зале Славы, но сначала он был идеальным конкурентом для Блайлевена, который выиграл больше матчей, сделал больше страйкаутов, имел меньший ERA и лучше играл в плей-офф. Трудно было спорить с тем, что если выбирать Морриса, то Блайлевена и подавно. В конце концов, Берт попал туда по итогам голосования журналистов, а Морриса позднее избрал ветеранский комитет.

До сих пор есть люди, которые считают, что Блайлевену там не место. Что он в лучшем случае где-то на пороге. До сих пор есть люди, которые не видят, что благодаря своему волшебному кервболу, резиновой руке и несгибаемому характеру, он был одним из величайших игроков в истории бейсбола. Но мы увидели это давным-давно на обратной стороне его бейсбольной карточки 1982 года.

Я открываю eBay и вижу, что карточка новичка Блайлевена продаётся за 145 долларов! Затем я листаю дальше и вижу такую же, но за 2 доллара 95 центов.

Этот план выхода на пенсию не сработал.