Когда Джо Ди Маджо вышел на поле 15 мая 1941 года, его неудачная серия достигла апогея. Он чувствовал, что бьёт по мячу достаточно сильно, но удача покинула его. Он выбивал мячи прямо на шортстопов. Он отбивал потенциальные даблы, которые оказывались в пределах досягаемости аутфилдеров. Он думал о том, когда же эта чёрная полоса закончится.
За два дня до этого он играл против Боба Феллера из «Кливленда» и не выбил ни одного хита. И дело было не в удаче. После игры Ди Маджо пробормотал: «Не думаю, что кто-то когда-нибудь бросит мяч быстрее Феллера. А его кервбол? Это не человек».
Так что 15 мая Ди Маджо пребывал в очень плохом настроении. «Янкис» проигрывали. Менеджер команды Джо Маккарти заставил всех игроков приехать на стадион пораньше, чтобы провести дополнительные тренировки по отбиванию и игре в защите. Несмотря на это, они проиграли «Вайт Сокс» 1:13, опустившись ниже уровня 50 % побед. Язвительная заметка в The New York Daily News гласила: «Игроки провели тайную тренировку на стадионе вчера утром. Им следовало бы оставить в тайне и последующий матч».
Ди Маджо удалось выбить сингл против питчера Эдди Смита. Журналисты отметили, что это был его первый сингл за три дня.
Самые невероятные вещи зачастую начинаются с самых непримечательных событий.
На следующий день Ди Маджо сделал два мощных удара. Один из них, 430-футовый хоумран против питчера «Вайт Сокс» Торнтона Ли — «один из самых длинных, которые когда-либо видели на этом стадионе», — писали в Daily News, а второй — 400-футовый трипл. Прошло ещё немного времени, прежде чем кто-то заметил это, но его легендарная серия началась.
Когда она началась, Джо Ди Маджо уже был главной бейсбольной звездой. Он дважды подряд стал лучшим отбивающим лиги. В 1939 году он стал MVP, убедительно переиграв Джимми Фокса и Феллера. За первые пять сезонов карьеры его показатель отбивания составлял 34,3 %, он блестяще защищался на месте центрфилдера, а его «Янкис» четыре раза выиграли Мировую Серию.
Но он ещё не стал ДИ МАДЖО. Вы должны помнить, что он начинал в эпоху легенд. Бейб Рут только-только вышел на пенсию. Лу Гериг был его партнёром по команде, пока мог продолжать играть, и при этом считал себя самым счастливым человеком на земле. Фокс и Хэнк Гринберг были на пике своих карьер. Мел Отт выбивал хиты и хоум-раны в сумасшедшем стиле. А Феллер, по признанию самого Ди Маджо, бросал так сильно, как никто и никогда.
Затем в Бостоне внезапно появился худенький паренёк по имени Тед Уильямс, отправлявший мячи на орбиту.
Как Ди Маджо мог претендовать на место среди бессмертных? Да, он был потрясающим бейсболистом, но у него ещё не было ничего, что он мог бы назвать своим. Его имя станет легендарным — «Куда ты ушёл, Джо Ди Маджо», — пели Simon & Garfunkel — но в напряжённые предвоенные годы оно не вызывало таких эмоций. Он был иностранцем, а иностранцев опасались. Многие истории о нём были наполнены стереотипами: мальчик, который ест мамины спагетти; всклокоченные чёрные волосы; постоянные упоминания оливкового масла. «Хотя он сначала выучил итальянский, — уверял поклонников журнал Life, — Джо, которому сейчас двадцать четыре года, говорит по-английски без акцента и хорошо адаптирован к американским обычаям».
А потом были деньги. Ди Маджо не боялся драться за них. Он требовал больше денег после сенсационного сезона 1937 года, когда стал лучшим по хоумранам и занятым базам. Это вылилось в самое жёсткое противостояние, которое только можно представить. «Ди Маджо неблагодарный молодой человек и, мягко говоря, очень несправедлив по отношению к своим товарищам по команде», — говорил журналистам владелец «Янкис» Джейкоб Рупперт. — «Я предложил 25 тысяч долларов, и он не получит и пуговицы сверх этой суммы. Сколько мужчин его возраста зарабатывают такие деньги? Насколько я понимаю, это всё, чего он стоит для клуба, и, если он не подпишет контракт, мы выиграем титул без него».
Ди Маджо был возмущён, но в те дни не мог ничего поделать. Пресса была против него. Фанаты были против него. Он подписал этот контракт на 25 тысяч, а Рупперт победоносно и самодовольно заявил: «Надеюсь, молодой человек усвоил урок».
Когда Ди Маджо вернулся, болельщики освистали его. Он никогда не забывал об этом. Никогда.
Итак, в 1941 году Ди Маджо был звездой. Но ему всё ещё нужно было сделать что-то, что подняло бы его выше.
Он выбил сингл 17 мая, а на следующий день в игре с «Сент-Луис Браунс» реализовал три выхода на биту из трёх. В понедельник Ди Маджо сделал дабл против Денни Гейлхауса, во вторник выцарапал сингл у Элдена Окера внизу восьмого иннинга, а в среду сделал два хита против питчеров «Детройта» (хотя в той игре большее значение имел его идеальный бросок, выбивший из игры Чарли Герингера, пытавшегося добежать с первой базы на третью после сингла).
Вспоминая эти события, поражаешься, как легко могла закончиться эта серия, так и не начавшись. Он выбил сингл в последнем эт-бэте против питчера «Детройта» Арчи Маккейна. Он сделал всего один сингл в пяти выходах на биту в матче против «Бостона», закончившемся ничьей 9:9. Он выбил всего один сингл против Лефти Гроува, когда «Ред Сокс» разгромили «Янкис» 10:3. На тот момент серия достигла 11 игр.
В игре в Вашингтоне 27 мая Ди Маджо заработал четыре хита и выбил второй в серии хоумран. Два дня спустя репортёры впервые упомянули об этом: «Джо Ди Маджо открыл четвёртый иннинг синглом влево, продлив свою серию с хитами до четырнадцати игр подряд».
Продолжалась эта серия на тоненького. В период с 28 мая по 5 июня Ди Маджо провёл девять матчей, в восьми из них сделав по одному хиту. В одном из них — проигранном «Бостону» 0:13 — он сделал три ошибки, так что бессмысленный сингл никого не волновал. Первого июня Daily News назвала Ди Маджо «страдающим от спада в игре». Третьего июня он снова сделал один хит, хоумран, но «Янкис» вновь проиграли, оказавшись на третьем месте позади «Кливленда» и «Вайт Сокс» и всего на игру опережая «Бостон» и «Филадельфию Атлетикс».
Но люди начали следить за ним. Четвёртого июня в Нью-Йорке был мрачный и дождливый день; состоялись похороны Лу Герига. «Янкис» играли в Детройте, но многие из них присутствовали на траурной церемонии. Но Ди Маджо оставался с командой и на следующий день реализовал один эт-бэт из пяти — трипл против Хэла Ньюхаузера. «Янкис» снова проиграли. Его серия достигла 21 матча.
Восьмого июня Ди Маджо выбил по два хита в каждой игре даблхедера в Сент-Луисе. Это были 23 и 24 игры.
Репортёр Daily News Джимми Пауэрс всё ещё не был впечатлён этим. В своей популярной колонке Powerhouse он написал, что, да, у Ди Маджо началась результативная серия, но его средний показатель отбивания вырос за счёт слабых питчеров из команд-аутсайдеров — «Атлетикс», «Браунс» и «Сенаторс». Затем Пауэрс привёл график, показывающий, что Ди Маджо отбивал с результатом 23,1 % против «Кливленда» и 22,2 % против «Вайт Сокс» — главных соперников «Янкис» — но суммарно заработал 44,8 % в играх с «Филадельфией», «Сент-Луисом» и «Вашингтоном».
На размещённой рядом карикатуре он советовал Ди Маджо «использовать большую биту в большие моменты против больших команд».
Когда серия достигла 26 матчей — два из четырёх против «Чикаго» с победным хоумраном в десятом иннинге — история начала обретать свои очертания. У кого же была самая длинная результативная серия? В то время это был довольно смутный тривиальный вопрос, но рекорд принадлежал великому Джорджу Сислеру, выбивавшему хиты в 41 игре подряд. Репортёры бросились разыскивать Сислера, в то время управлявшего магазином спортивных товаров в Сент-Луисе.
«Если мой рекорд будет побит, — сказал Сислер, — я хотел бы видеть, как Джо Ди Маджо сделает это».
Журналист спросил у него, были ли в его серии какие-нибудь моменты везения. «Не припомню ни одного», — ответил Сислер, как и положено всем великим отбивающим.
На следующий день Ди Маджо выбил хоумран, а через день после этого дабл, повторив рекорд команды — 29 игр подряд с хитами. На этом всё могло закончиться: 17 июня он не смог отличиться в первых двух выходах на биту, а в третий раз отбил граундбол в сторону шортстопа. Мяч ударился в землю, отскочил и перелетел через ловушку и голову Люка Эпплинга из «Вайт Сокс».
«Это, — сказал позже Ди Маджо, — был самый удачливый хит в моей карьере».
Но для великих отбивающих не бывает удачливых попаданий, и серия достигла 30 матчей, став новым рекордом «Янкис».
Инфилд-сингл продлил её до 31 матча — в этот же день Джо Луис сразился с Билли Конном, и их бой обсуждала вся Америка. На самом деле Ди Маджо отбивал не лучше, чем обычно. В течение трёх недель его эффективность на бите составляла 34,7 %, а средний результат за карьеру к тому моменту равнялся 34,4 %. Но у него было превосходное чувство времени. А затем он действительно разогнался: три хита против «Вайт Сокс», четыре против «Тайгерс» в Женский день на «Янки Стэдиум», и ещё два хита с хоумраном против тех же «Тайгерс» через пару дней.
Этот хоумран принёс другой рекорд: в восемнадцати матчах подряд кто-то из игроков «Янкис» отправлял мяч на трибуны.
Когда серия продолжилась, журналисты поняли, что пишут о чём-то совершенно новом. Каждый день люди спрашивали друг друга: «Ди Маджо сегодня отбил?» Репортёры спросили у Теда Уильямса, хочет ли он провести такую же серию, как Ди Маджо. Его ответ стал почти столь же легендарным.
«Конечно хочу», — ответил Уильямс. — «Я бы хотел побить все рекорды. Чтобы я шёл по улице, и все говорили: вот идёт Тед Уильямс, лучший отбивающий в истории».
Выяснилось, что Тай Кобб, в своё время проведший 40-матчевую серию с хитами и сурово относившийся к молодым игрокам, болеет за Потрясающего Джо. «Ди Маджо просто чудесен», — говорил он. — «Может ли он отбить мёртвый мяч? Он может отбить что угодно. Он стал бы великой звездой в любой момент в истории игры».
И затем Кобб добавил: «Я думаю, что Ди Маджо мог бы стать ещё более великим, чем он есть. Мне кажется, зимой он не тренируется должным образом».
А потом он сказал, что Боб Феллер не так хорош, как Уолтер Джонсон.
Что же, беря интервью у Тая Кобба вы получали то, что получали.
Сам Ди Маджо был потрясающе расслаблен. Он смеялся, когда репортёры нервничали, окружая его, словно боясь сглазить.
«Разговоры это не остановят», — бодро говори он.
«Вы волнуетесь?» — спрашивали его журналисты.
«Почему я должен волноваться? Беспокоиться стоит тогда, когда не получается отбивать», — отвечал Ди Маджо.
Серия достигла 37 матчей (попутно он продлил серию «Янкис» с хоумранами). В 38 игре он выбил дабл против Окера. Два хита в каждой из двух следующих игр и Ди Маджо достиг отметки в 40 матчей, всего на один меньше, чем рекорд Сислера.
В этот момент происходящее стало главным спортивным сюжетом страны. Раньше никого не волновали результативные серии, не то, что сейчас. Никто даже не был уверен в том, что такие серии имеют значение — выигрывает ли команда чаще, если ваши хиты распределяются на несколько игр? Наверное нет, но есть что-то приятное в серии хитов, что-то, от чего на сердце становится теплее.
Каждый день вы просыпаетесь и надеетесь, что произойдёт что-то хорошее.
А во время серии хитов именно так и происходит.
Кроме того, эта серия идеально вписывалась в ритм Джо Ди Маджо. Вот он, каждый день, тот же взгляд, та же грация, та же целеустремлённость. «Всегда есть какой-то ребёнок, который видит меня в первый или последний раз», — скажет он десять лет спустя. — «Я обязан ему». Это было его наследием, его путём в бессмертие. Как писали журналисты, он выходил играть каждый день, никогда не бросал не на ту базу, никогда не ошибался, пробегая от одной до другой, и никогда не выходил на биту спустя рукава.
И если журналисты преувеличивали — а в отношении Ди Маджо они преувеличивали больше всего — это было простительно, потому что это был Потрясающий Джо. И у него была эта серия хитов.
В первой игре даблхедера в Вашингтоне он повторил рекорд Сислера, выбив дабл в шестом иннинге. Во второй игре его сингл в седьмом против реливера Реда Андерсона заставил Daily News выйти с гигантским заголовком: DIMAG SETS HIT RECORD.
* Полностью он выглядел так: DIMAG SETS HIT RECORD; YANKS WIN 2; FLOCK SPLITS. Заголовки раньше были весьма забавными.
«Как вы себя чувствуете, Джо?» — спросили репортёры.
«А как бы вы себя чувствовали?» — вернул им вопрос Ди Маджо. — «Отлично! Потрясающе! Глупо! Невероятно! Всё, что вы пожелаете».
В какой-то момент — довольно поздно, если быть честным — журналисты выяснили, что рекорд Сислера не был рекордом всех времён. Уи Уилли Килер, известный тем, что он говорил, что его работа состоит в том, чтобы бить туда, где их нет, выбивал хиты в 44 матчах подряд в течение сезонов 1896 и 1897 годов. Честно говоря, это был довольно подозрительный рекорд, так как он установлен в течение двух лет, да и бейсбол тогда был совершенно другим.
Но, опередив Сислера, нужно было поставить новую цель, и Ди Маджо превзошёл достижение Килера 2 июля, выбив хоумран против бостонца Дика Ньюсома (ещё два хита у него отобрали великолепно игравшие защитники).
Кстати, чтобы вы поняли, насколько другое тогда было время: когда Ди Маджо побил рекорд Килера на трибунах присутствовало 8682 зрителя.
После этого, когда миров для покорения уже не осталось, Ди Маджо продолжил отбивать, потому что он был Ди Маджо. В День памяти Лу Герига «Янкис» играли даблхедер — на трибунах собралось больше 55 тысяч человек — и он выбил четыре хита в первой игре и два во второй. Таким образом, серия достигла 48 матчей.
Отметки в 50 игр он достиг, ещё раз выбив четыре хита, на этот раз против «Сент-Луис Браунс».
Ещё два хита против «Браунс» стали 51 игрой. В четырёх встречах с «Уайт Сокс» он заработал семь хитов, доведя серию до 55 матчей.
Затем «Янкис» отправились в Кливленд, где Ди Маджо достиг результата, тесно связанного с его именем: 56. Вы можете увидеть его с постером с этим числом. Вы можете вспомнить о нём, когда будете покупать продукты, а в чеке окажется это число. Ди Маджо и 56 неотделимы друг от друга.
В 56 матчах Ди Маджо заработал показатель отбивания 40,8 %, но дело было не в этом. Как многие отмечали, что за весь сезон 1941 года Тед Уильямс показал 40,6 %.
Нет, дело было в том, что он просто продолжал в том же духе. Серия завершилась 17 июля в Кливленде перед самой внушительной публикой — 67468 зрителей — собравшейся на вечернюю игру. В тот день Ди Маджо выбил три граундбола в инфилд. Первый полетел прямо на третью базу, где Кен Келтнер подобрал его и бросил на первую, опередив Ди Маджо на полтора шага.
Следующий удар тоже был сильным, но ещё ближе к Келтнеру, который легко сделал аут. Третий граундбол попал к шортстопу Лу Будро, как по нотам разыгравшему дабл-плей. После игры Ди Маджо сфотографировали со сложенными в кольцо большим и указательным пальцами — его первый матч без хитов за более чем два месяца.
«Это не могло длиться вечно», — сказал Ди Маджо, но он был неправ. Это была вечность.