«Есть богатые команды. Есть бедные команды. Потом 50 метров дерьма. Потом мы» — Билли Бин каким-то чудом не про «Ориолс».
«Был такой анекдот: человек приходит к врачу. У него депрессия. Говорит, жизнь жестока и несправедлива. Говорит, он один-одинешенек в этом ужасном и мрачном мире, где будущее вечно скрыто во мраке. Врач говорит: «Лекарство очень простое. Сегодня в цирке выступает великий клоун Пальяччи. Сходите, посмотрите на него. Это вам поможет». Человек разражается слезами. И говорит: «Но, доктор…… я и есть Пальяччи». Хороший анекдот. Всем смеяться.» Роршах («Хранители»).
Тяжело найти лигу с более запутанными историями становления клубов, чем в MLB. Столь же тяжело найти в современной MLB команду более безнадежную, чем «Baltimore Orioles» (Иволги). После обмена Мэнни Мачадо и ухода Адама Джонса город потерял своих последних героев. Клуб погрузился в перестройку и увяз в статусе безоговорочного аутсайдера. Но так было не всегда!.. Ладно, угадали: бывало и хуже.
Корни «Ориолс» уходят в уже знакомый нам город Милуоки. Первая ипостась «Milwaukee Brewers» и есть клуб, добравшийся в последствии до города, прославленного Эдгаром Алланом По и киносагой «Прослушка». Но обо всем по порядку.
В 1902 году «Пивовары» сменили место прописки со скромного Милуоки на гораздо более крупный Сент-Луис (что было с клубом до этого можно прочитать в предыдущей статье цикла). Новоиспеченная Американская Лига стремилась к выходу на крупные рынки и конкуренции с Национальной Лигой за аудиторию. Первоначальный план был таков: переманить к себе «New-York Giants». Последние воспользовались своим правом вето на переезд и остались в Национальной Лиге. Запасным вариантом оказалось покорение Сент-Луиса.
На новом месте франшиза оказалась в качестве младшего брата, донашивающего вещи за старшим. Местный клуб, изначально называвшийся «Brown Stockings» (Коричневые гетры), совсем недавно, в 1900 году, переименовался в «St. Louis Cardinals»(Кардиналы — не те, что у Александра Дюма, а птички). Переселенцам из Милуоки выпала сомнительная честь перенять прошлое название своих новых соседей и стать «St. Louise Browns». Новый стадион построили на месте старой арены «Кардиналов» и даже назвали точно так же безвкусно – «Sportman’s Park».
Играли оба братца из Сент-Луиса отвратительно, так что в 1913 году в городе появилась третья команда с боевым названием «St. Louise Terriers». «Терьеры» год провели в Федеральной лиге, пока та еще была минорной. В 1914 году владелец и Федеральной Лиги и «Терьеров» Фил Бэлл провозгласил свое детище третьей главной лигой (наряду с Американской и Национальной) и понеслось: переманивание игроков, борьба за зрителя и прочие неотъемлемые атрибуты здоровой конкуренции. В январе 1915 года Федеральную Лигу обвинили в нарушениях антимонопольного законодательства в сфере профессионального бейсбола, что не напугало ее функционеров, продолжавших перекупать игроков у клубов Национальной и Американской лиг. Так, «Терьеры» пополнились Эдди Плэнком из «Philadelphia Athletics» — одним из лучших питчеров той эпохи.
После сезона 1915 года между Федеральной и другими лигами было достигнуто мировое соглашение. По его условиям балаган с тремя мажорными лигами прекращался, а взамен Чарльзу Вигмэну и Филу Бэллу, крупнейшим функционерам Федеральной лиги, позволили купить «Chicago Cubs» и «St. Louise Browns». Конечно же, Бэлл притащил с собой в «Браунс» множество игроков «Терьеров», включая упомянутого Эдди Плэнка. Другие владельцы довольствовались денежной компенсацией, а за игроков устроили аукцион. Недовольными остались только владельцы «Baltimore Terraphines» (Черепахи), которые попытались подать ответный антимонопольный иск к Национальную и Американской Лигам. Все закончилось знаменательным прецедентом, гласящим, что «Бейсбол не относится к торговой деятельности в границах сразу нескольких штатов и потому не является субъектом федерального антимонопольного законодательства».
Третья команда Сент-Луиса канула в лету и франшиза осталась на прежнем месте… к своему горю. Период в Миссури безоговорочно худший в истории будущих «Ориолс». И продолжался он полвека. С 1902 по 1954 команда выдала всего одиннадцать сезонов с положительным балансом побед и поражений. И сразу восемь сезонов с более чем сотней поражений, а также десять сезонов на безоговорочно последнем месте Американской Лиги. Воистину «коричневый» период истории.
Но даже в подобной тоске можно найти проблески. Первый — сезон 1922 года. Ведомые легендарным Джорджем Сизлером, лучшим игроком за «сентлуисскую» главу истории клуба, «Браунс» отстали всего на одну победу от «Янкис» во главе с Бейбом Рутом. А сам Сизлер обошел легенду на четыре хоумрана (39) в личном зачете. (Правда Рут несколько недель провел вне игры за пьянство после предыдущей Мировой серии.) Также клуб установил рекорд посещаемости — 712,918 человек за сезон. Увы, но вайлд-кард матчей тогда еще не было, так что после 95 побед сезон для «Сент-Луиса» закончился.
Второго просвета пришлось ждать более 20 лет. В сезоне 1944 года «Браунс» в первый и последний раз выиграли Американскую Лигу. Но проиграли в Мировой Серии, и кому бы вы думали — своими соседям «Кардиналам». И даже этот локальный успех омрачают непременные указания на то, что сезоны военного времени сложно считать полноценными ввиду того, что многие сильные игроки отправились на фронт. В 1945 году, когда все крутыши сменили винтовки на биты, «Браунс» еще выдали сезон с положительной разницей, а затем привычно прилегли на дно.
Могло ли все сложиться лучше? Конечно да! И не только потому, что хуже некуда. Для этого надо вернуться в 1917 год. Тогда владелец «Браунс» Филип Болл уволил тренера Брэнча Рики. Рики перешел дорогу и пошел работать в «Кардиналс», сохранив абсолютно тот же вектор постройки команды, что исповедовал на прежней работе. Его методы стали основой доминирования «Кардиналов» в 20-х годах и, как следствие, заложили основы гораздо большей аудитории болельщиков.
И даже этого всего могло не случиться, если бы не еще одно спорное решение руководства «Браунс». В 1920 году полностью деревянный стадион «Кардиналс» сгорел дотла. Денег на постройку новой арены у владельцев конкурентов не было. Но тот самый Рики уговорил Болла сдать боллпарк «Браунс» в долгосрочную аренду. Вот так собственными руками Филип Болл разрушил и настоящее и, будущее своей команды.
В 1951 году клуб приобрел Билла Вика — одного из самых одиозных персонажей в истории бейсбола. В промежутке между 1947 и 1964 годами Американскую лигу выигрывали либо «Янкис», либо команды Вика (целых три раза). Он сразу начал пытаться выстроить из «Браунс» хоть что-то похожее на приличный клуб и воевать со всеми сразу. Ключевой задачей Вик видел выселение «Сент-Луис Кардиналс» из города, поэтому первым делом переманил их именитых тренеров Роджера Хорнсби и Марти Мэриона, а также стадионного аннонсера (раунд!). Вик привел в порядок стадион, украсил его историческими плакатами и всячески старался привлечь как можно больше болельщиков. Он справедливо полагал, что спортивными результатами «Браунс» еще не скоро смогут соперничать с «Кардиналс», а значит надо делать шоу.
Апогеем шоу и абсурда стала история с Эдди Гаэделом. Черт его знает как и почему, но Вику в голову пришла идея найти карлика-бейсболиста. Сделать это оказалось не так и просто, потому что кандидат должен был выглядеть хотя бы похожим на спортсмена, а не на героев произведений Толкиена. Поиски привели в Чикаго, где Гаэдел выступал в цирковой труппе. Помощники Вика доставили Эдди в клубную гостиницу завернутым в одеяла, чтобы никто не узнал о плане заранее. Затем ему вручили джерси девятилетнего сына вице-президента «Браунс» с номером шесть. Вик решил, что этого недостаточно и поменял номер на 1/8 (в предматчевых программках и протоколах Гаэдел значился под номером 18). Карлик получил минимальный контракт и, так как все происходило на выходных, Лига не смогла разобраться в ситуации раньше понедельника.
19 августа 1951 года в перерыве между сдвоенными матчами против Детройта на поле выкатили торт высотой более двух метров. Из него, к ликованию толпы, выпрыгнул Эдди. Во время первого иннинга тренерский штаб «Браунс» заявили, что Эдди выходит на биту в качестве замены (пинч-хиттером). Реакция ампайра Эда Херли была очевидной: «Какого хрена здесь творится?». В ответ тренер «Сент-Луиса» Зак Тэйлор показал ему контракт и после воистину мхатовской паузы матч был продолжен. План был прост: Эдди занимает максимально низкую стойку, битой не машет, получает 4 болла и на радость публике идет на базу. Помните ведь: размер страйковой зоны привязан к высоте между плечами и коленями, и у Гэдела он…смотрите сами на фото. Так все и вышло, после чего Эдди на первой базе заменил пинч-раннер, а толпа проводила его овациями. В понедельник Лига аннулировала контракт и запретила подобные фокусы впредь. Однако Гэдел получил свою минуту славы и впоследствии не раз привлекался как на радио, так и Виком для прочих абсурдных мероприятий.
В своей автобиографии Вик утверждает, что другие владельцы команд сговорились против него. Сложно сказать правда это или нет. С одной стороны, это удобное объяснение для неудач команды. С другой — он и правда сделал немало, чтоб спровоцировать подобный сговор. Например, в 1952 году Вик запретил гостевым командам вести радиорепортажи с домашних матчей «Браунс». «Ответочка» прилетела быстро: команда лишилась вечерних пятничных матчей, самых прибыльных для клубов и интересных для публики.
После продажи соседских «Кардиналс» семье Бушей, владеющих одной из крупнейших мировых пивоваренных компаний, Вик отказался от своей идеи остаться единственным владельцем клуба в Сент-Луисе. Было попросту нереально конкурировать с пивным капиталом. Первой мыслью было вернуть команду в Милуоки, но туда в итоге перебрались «Брейвс». Потом у него появилась идея освоить свободный рынок Лос-Анджелеса, но там совсем не было подходящего боллпарка. Пришлось забыть и об этом. В итоге Вик договорился о перевозе команды в Балтимор, но получил запрет от Лиги на переезд. Здесь то и родилась теория заговора: якобы другие владельцы хотели оставить Вика и «Браунс» в Сент-Луисе еще на годик, чтоб он обанкротился и вышел из игры. В итоге болельщики обиделись, лучших игроков пришлось отпустить в целях экономии — и гроссмейстерские 100 поражений в кармане. В очередной раз. Перед сезоном 1954 года Вик снова попытался перевезти клуб в Балтимор и снова получил отказ, что привело к продаже клуба Клэренсу Майлзу. Новый владелец чудесным образом моментально получил разрешение на обустройство в Балтиморе — вот и думайте, был заговор или нет. Так или иначе, еще одна страница истории перевернулась.
О Сент-Луисе напоследок стоит сказать еще пару слов. «Кардиналс» стали любимой командой не только благодаря своим достижениям, но и из-за имиджа парней из народа — который разительно отличался от того, как пытались выглядеть доминирующие команды из Нью-Йорка, «Янкис» и «Джайентс». «Браунс», напротив, не пытались создать имидж, близкий к аграрной культуре южных штатов. У них не было игроков вроде Стэна Мьюзиела или Диззи Дина, выходцев из рабочих семей, сохранивших соответствующие манеры и привычки на протяжении всей карьеры. «Кардиналс» стали иконой для всех южных фермеров, а «Браунс» — очередным клубом без побед.
Итак, в 1954 году клуб наконец получил привычные нам прописку и название, став «Baltimore Orioles» (забавно, конечно, что в Балтимор переезжали две команды в разных видах спорта с названием «Браунс»). Как и в случае с «Брюерс», название «Ориолс» было традиционным — но даже не просто для города, а для всего штата Мэриленд. Все из-за того, что «Балтиморская сойка», маленькая желтогрудая птичка из отряда воробьиных — официальная птица штата. Связывают это с гербом Джорджа Калверта, лорда Балтимора, который основал колонию Мэриленд в 17 веке. Первый бейсбольный клуб в Балтиморе 19 века звался «Lord Baltimore», а первая инкарнация «Балтимор Ориолс» появилась в 1882 году. Команда-тезка 1901 года, кстати, была в числе сооснователей Американской лиги и впоследствии стала легендарной «Нью-Йорк Янкис». Но это совсем другая история.
Оказавшись на новом месте, «Ориолс» потихоньку избавились практически от всех игроков, собранных при Билле Вике. В 1955 году был подписан Брук Робинсон — будущий пятнадцатикратный All-Star, а также его однофамилец Фрэнк, Джим Палмер и тренер Эрл Вивер. «Ориолс» оказались на пороге первого действительно успешного периода в истории, став одной из главных сил в MLB. С 1966 по 1983 годы «Балтимор» знал лишь один отрицательный сезон, трижды выигрывал Мировую серию и еще трижды выходил в финал. В 1978 году «Ориолс» задрафтовали главную свою звезду и одного из величайших бейсболистов в истории – Кэла Рипкена младшего. Его рекорд называют вечным и самым тяжелым в истории бейсбола: он сыграл 2632 матча подряд.
Однако затем команда снова растеряла позиции. После чемпионства 1983 года «Ориолс» лишь четырежды выходили в плей-офф (1996, 1997, 2012, 2014).
Сегодня «Балтиморские Иволги» скорее напоминают «Браунс» времен Сент-Луиса, особенно после трейда Эндрю Кэшнера в Бостон. Настоящее печально, а будущее туманно, но в американском спорте всегда можно ожидать от команды успешного периода, особенно если последний закончился 36 лет назад.
Грустная ирония нынешнего положения «Ориолс» в том, что команда вновь теряет своего зрителя — и не только благодаря провальной игре. Избежав когда-то конкуренции с «Кардиналс» и обретя свой сегмент рынка, вряд ли функционеры «Ориолс» были рады в 2005 году переезду «Montreal Expos» в Вашингтон. От Балтимора до столицы около 40 миль, что означает новый передел аудитории. Обе команды нередко сталкиваются с проблемой полупустых трибуны и делают вид, что все хорошо.