В начале семидесятых годов в США было неспокойно. Война во Вьетнаме и Уотергейтский скандал стали причиной тотального недоверия к официальной власти и ежедневных протестов против политики Белого дома. Кинематограф всегда восприимчив к малейшим волнениям в обществе. Семидесятые окончательно утвердили новый тип героя в американском кино — бунтарь, который восстает против законов общества, милостиво дарованных свыше, абсолютный анти-герой. Сумасшедшие ветераны Вьетнама, отчаянные грабители банков, безжалостные полицейские. В 1976 году к этой лихой компании присоединились ироничный бейсбольный тренер-алкоголик и его команда юных аутсайдеров.
Когда-то давно Моррис Баттермейкер (Уолтер Маттау) подавал большие надежды и даже выписывал страйкауты великому Теду Уильямсу. Многообещающую карьеру разрушило пристрастие к выпивке, женщинам и веселой жизни. Теперь Моррису около пятидесяти лет, он чистит бассейны шикарных особняков в Сан-Фернандо Вэлли, Калифорния. Каждое утро неудавшийся питчер начинает с баночки пива, которым систематически подзаряжается в течение всего дня.
Однажды Баттермейкер получает заманчивое предложение от адвоката Боба Уайтвуда. Мистер Уайтвуд страстно мечтает видеть своего сына в составе одной из команд местной детской лиги. К сожалению, маленькому Тоби не хватает таланта — никто не принимает паренька в команду. Тогда отец создает новую команду из таких же невезучих ребят — «Медведей». Баттермейкер становится тренером маленьких отщепенцев.
Команда оказалась под стать тренеру. Ленивый кэтчер-толстяк; острый на язык и не признающий авторитетов шортстоп-коротышка; чернокожий мусульманин, который мечтает играть как Хэнк Аарон, и потому слишком требователен к себе; двое братьев-мексиканских эмигрантов, которые говорят только по-испански; статистический нерд — знает о бейсболе все, но играет из рук вон плохо. И еще дюжина ребятишек ничуть не лучше.
На предсезонных тренировках Баттермейкеру не удается наладить контакт с подопечными. Тренера это не особенно беспокоит. Мистер Уайтвуд тайком платит Моррису деньги, от «Медведей» не ждут ничего выдающегося — Баттермейкер не видит причин напрягаться. Во время первой официальной игры тренер спокойно потягивает пиво и меланхолично наблюдает, как его команду выносят в одну калитку — 26:0. Следующая игра приносит такой же плачевный результат. Разочарованные и подавленные игроки выплескивают эмоции не выходя из дагаута, некоторые решают покинуть команду. К тому же, мистера Уайтвуда ужаснули результаты первых игр и он решает распустить команду, чтобы не травмировать хрупкую детскую психику.
Неверие своего босса (кому захочется терять лишний заработок?) и страстное, небезразличное отношение детей к игре заставляют Баттермейкера напрячься. Моррис рекрутирует в команду двух новичков, которые способны «делать разницу». Состав «Медведей» пополняет новый питчер — Аманда Вурлицер (Татум О’Нил), 12-летняя дочь бывшей пассии Баттермейкера. Когда-то Моррис приметил талант девочки и обучал её премудростям питчерского искусства. Мальчики из команды поначалу насмехаются над Амандой, но девчонка быстро затыкает рты злопыхателям парочкой быстрых подач. Вторая новая звезда команды — «лучший спортсмен на районе» Келли Лик (Джеки Эрл Хейли), хулиган и крутой парень, который рассекает по городу на «Харлее». Из-за резкого взрывного характера никто не хочет брать Келли в свою команду. Баттермейкер рискует — Келли начинает царствовать в аутфилде и становится лучшим отбивающим во всей лиге. Новые игроки придают «Медведям» необходимый импульс — команда начинает побеждать. Теперь только лучшая команда города с недвусмысленном названием «Янкис» под предводительством амбициозного тренера Роя Тёрнера остается на пути «Медведей» к вершине.
«Несносные медведи» — дерзкая комедия с фирменным для режиссера Майкла Ритчи непредсказуемым, парадоксальным юмором. Это юмор настоящей жизни, он не выкроен по шаблонам стандартной голливудской продукции. Героям фильма веришь — у каждого персонажа масса отрицательных черт, что делает их живыми. Игроки «Медведей» не похожи на выглаженных и причесанных голливудских детишек, они выглядят как настоящие дети — чумазые, капризные, циничные, не доверяющие чужому мнению. Безыскусная картинка, снятая преимущественно ручной камерой подчеркивает реальность героев и событий фильма. Верно подмеченные приметы времени — вычурный стиль одежды, праздничные вечера в придорожных забегаловках — первоклассно погружают в калифорнийскую обыденность середины семидесятых.
Сценарий написал Билл Ланкастер, сын знаменитого голливудского актера Берта Ланкастера. Билл признавался, что сценарий в некоторой степени основан на его взаимоотношениях с отцом. Характер Баттермейкера был списан с Берта Ланкастера, который славился своей сварливостью, а прообразом Аманды Вурлицер был сам автор сценария. Через 13 лет Берт Ланкастер исполнит роль доктора Арчибальда Грэма в другом культовом фильме о бейсболе «Поле Мечты».
В роли ворчливого тренера Баттермейкера выступил Уолтер Маттау. Для американского кино этот актер является примерно тем же, чем для советского Анатолий Папанов и Евгений Евстигнеев. Сильный драматический актер, внешность которого далека от общепризнанных канонов красоты, и любимый зрителями преимущественно за яркие комедийные роли. Маттау максимально сдержан, ему не нужно корчить гримасы и таращить глаза — вся жизнь Баттермейкера написана на его лице.
Джеки Эрл Хейли — исполнитель роли хулигана Келли Лика — снимался с шести лет, блистал в подростковых сериалов. Конец семидесятых был звездным часом молодого актера, но потом Хейли надолго пропал с экранов. Возвращение состоялось в середине нулевых — актер запомнился яркими ролями анти-героев в крупных голливудских проектах: Роршах в «Хранителях», Фредди Крюгер в новой версии «Кошмара на улице Вязов».
На роль Аманды Вурлицер претендовали будущие звезды Джоди Фостер и Сара Джессика Паркер. Но сыграла девчонку-питчера 11-летняя Татум О’Нил, которая на тот момент уже успела прославится. В 1974 году девочка стала самой юной обладательницей премии «Оскар» — за лучшую женскую роль второго плана. Татум пользовалась большой популярностью, ей приходили письма от многочисленных поклонников. Одним из них был подросток по имени Квентин Тарантино. Спустя годы знаменитый кинорежиссер рассказал Татум О’Нил, что она была первой кинозвездой, которой он решился написать «фанатское письмо». «Я была польщена. — рассказывала Татум О’Нил журналистам о том разговоре. — Но боюсь, моя бабушка давно выбросила все эти письма.» Кстати, Тарантино неизменно называет «Несносных медведей» среди своих любимых фильмов.
За ширмой семейного фильма о детской бейсбольной команде прячется довольно язвительное и злое высказывание об американском культе успешности и конкуренции. Команда должна либо победить, либо умереть — другого исхода, по мнению всезнающих взрослых, просто не может быть. Get Rich or Die Tryin’ — эту догму дети впитывают с самых ранних лет.
Баттермейкер предчувствует возможную победу и страстно увлекается погоней за успехом. Цель оправдывает средства — тренер начинает использовать Келли и Аманду на пределе их физических возможностей и задвигает других игроков. Эти непопулярные решения приводит к ссорам и конфликтам в команде. К счастью, Баттермейкер успевает вовремя одуматься. Он понимает, что в игре, как впрочем и в самой жизни, процесс гораздо увлекательнее и интереснее финального результата.
«Несносные медведи» собрали в прокате 32 миллиона долларов и заняли 11-е место в американском бокс-офисе за 1976 год. Студия подсуетилась и за короткое время сварганила два сиквела и небольшой телесериал.
Продолжения не досчитались главных звезд первого фильма — Маттау и О’Нил. Сиквел продолжает взятую оригиналом линию протеста против власти старших и навязанных ими правил. На замену Баттермейкеру присылают нового тренера — типичнейшего «армейского инструктора» из голливудских военных фильмов. Дети не принимают его методов и сбегают. Тайком от своих родителей «Медведи» отправляются в Хьюстон, чтобы сыграть на местном «Астродоме» с лучшей командой Техаса. Бремя лидерства берет на себя персонаж Джеки Эрла Хейли. Во время долгого путешествия на Восток Келли Лик встречает своего отца, который становится новым тренером «Медведей».
В третьем фильме «Медведи» отправляются в Японию, чтобы сыграть с лучшими местными детскими командами. Триквел напоминает рекламный буклет, с помощью которого Страну восходящего солнца хотели вывести на американский туристический рынок. Чего здесь только нет — последние достижения японской техники, памятники древней культуры, рестлер Антонио Иноки и безумные японские телешоу. Самого бейсбола маловато — парочка куцых игровых сцен, в одном разговоре мельком упоминают Садахару О. Пока вся команда занимается всякой ерундой, Келли Лик вовсю крутит любовь с юной ученицей гейши — вот такая американо-японская дружба.
Через 29 лет после первого фильма киностудия Paramount задумала ремейк. Режиссером нового фильма стал постановщик культовых инди-фильмов Ричард Линклейтер, что предвещало нестандартное зрелище. Но ожидания не оправдались. На роль Баттермейкера предсказуемо взяли Билли Боба Торнтона, который продолжает исполнять свою коронную роль «Плохого Санты». Сценаристы в соответствии с духом времени добавили в команду мальчика на инвалидной коляске и изменили пол мистера Уайтвуда. Авторы постарались прилежно переложить мотивы старого фильма на современный лад, но гармонии не получилось. Реалии сытых и политкорректных нулевых не подошли сюжету, рожденному хиппующими семидесятыми.
«А что вы ждали, когда вся команда — это кучка евреев, мексикашек, ниггеров, голубых и придурок-соплежуй!?» (Таннер Бойл, шортстоп)
Этих слов из оригинального фильма в ремейке ожидаемо не услышишь. На смену грубости и честности пришли красивые детские мордашки, сладенький поп-панк и бейсбольные мячи, искусно нарисованные мастерами компьютерной графики.