Так вышло, что многие известные бейсбольные фильмы пришлись на конец восьмидесятых и начало девяностых — A League Of Their Own («Их собственная лига»), Eight Men Out (Восемь выходят из игры), Field of Dreams (Поле чудес/мечты), две первые части Major League (Высшая Лига), The Sandlot (Площадка)… Все они рассказывают о вовлечённости совершенно разных людей в бейсбол — от одноклассников и призраков до настоящих профессионалов MLB. Но где-то в центре этого пути к славе высших лиг лежат такие же лиги, но послабее. «Дархэмские быки» из Северной Каролины звёзд с неба не хватают, играя среди таких же середнячков. Но и этот путь тернист. Насколько? Узнаем из фильма 1988 года Bull Durham (Дарэхмский бык), снятого Роном Шелтоном.
Апрель, день первой игры «Дархэмских быков» в сезоне. После заигрываний с религиозной тематикой зрителей сразу же погружают в рутину подготовки к играм…
Менеджер «Дархэмских быков» Джо «Скип» Риггинс (Трей Уилсон) застаёт стартового питчера Эбби Кэлвина ЛаЛуша (Тим Роббинс) в раздевалке с дамой, хотя до игры только четыре минуты. Выйдя на поле, дитя подписного бонуса не разочаровало — ЛаЛуш уже бросает мяч со скоростью спортсменов Высшей Лиги, но малость не туда, куда нужно — в страйковую зону ему с 20 метров попадать пока сложновато, а ведь это основной навык питчера.
«Он сделал 18 уоков.»
«Новый рекорд лиги!»
«Он сделал 18 страйкаутов.»
«Тоже новый рекорд лиги! А заодно попал по репортёру, по диктору и по маскоту… дваджы… Тоже новые рекорды лиги. Но у этого парня серьёзный потенциал.»
Тут же после игры в команду приходит кэтчер Крэш Дэвис (Кевин Костнер), которого перевели в “автобусную лигу” только ради того, чтобы работать над ЛаЛушем. В первую же ночь он вместе со всей командой идёт в местный бар, закатывает драку с новой звездой «Дархэмских Быков» за внимание Энни Савой (Сьюзан Сэрэндон), но та решила присмотреться к обоим и повела их к себе домой. Крэш Дэвис, решив, что он уже в свои года достаточно повидал, решил не встречаться с групи. А сцена заканчивается… чтением поэзии ЛаЛушу. Юноша к такому повороту событий оказался совсем не готов.
Вскоре зрителю неожиданно напоминают, что смотрим всё-таки комедию бейсбольную — и «быки» проигрывают в два раза чаще, чем выигрывают. После очередного поражения менеджер устроил классическую сцену разноса игроков и заодно уволил одного случайного игрока. Команда продолжает проигрывать, а ЛаЛуш продолжает играть на уровне «пять заработанных ранов, пять хитов, пять страйкаутов, пять уоков и пять диких подач». Этим “ядерным” зарядом всё ещё никто не умеет управлять.
«Встаёт вопрос — о чём думают эти парни? Точно не о бейсболе.»
Не забываем и о клише — в прямом и переносном смысле. У «быков» в целом и у ЛаЛуша в частности пошла игра после обучения питчером “технологии”, взятой у (зачёркнуто — Фернандо Валенcуэлы) ящериц Галапагосских островов. Чему только не научишься ради побед? Тем временем Крэш Дэвис учит ЛаЛуша простым и пошлым фразам, которыми отбиваются от многочисленных журналистов спортсмены из The Show, как в мире фильма (и не только) называют Высшую Лигу Бейсбола. Команда делает всё, чтобы победный стрик продолжился, и «Ядрёный» нашёл крайне (не)оригинальный способ… держать себя в форме.
Хотя столь желанная серия всё же когда-то должна прерваться, наверху замечают прогресс в игре ЛаЛуша и его вызовут в Шоу в конце года, хотя до «Атланты Брейвс», которым “подчинялись” «Дархэмские Быки», игрокам обычно следует пройти ещё два уровня низших лиг. Да и вызывают прямиком с «автобусных лиг» довольно редко — но чего не сделаешь ради нужного поворота в фильме? А вот для человека, наконец побившего рекорд низших лиг по хоумранам, всё закончилось куда интереснее: дорога в Высшую Лигу как для игрока закрыта, но Энни подбрасывает отличную, казалось бы, идею — получился бы из него отличный тренер или даже менеджер?
Об этом задумался и сам Крэш, но ответа не даёт… Если да, то получилось бы желанное сегодня продолжение. Если нет — не собрал бы он $50 миллионов в прокате даже сегодня. С другой стороны, в нашу эру сиквелов всё может быть… Однако все эти размышления — интеллектуальщина, которая не особенно клеится к этой уютной романтической комедии.
“Дархэмский бык” — это именно тот фильм, о котором вспоминал один из попавшей в США тройки Glasnost Gang Евгений Пучков. Он, кстати, уверен, что помимо любовных коллизий, фильм также вполне отражает рутину низших лиг и проблемы игроков.